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INTRODUCCION

LA NUEVA ERA DEL CINE

Arte o industria del entretenimiento, el cine se construyé de
entrada a partir de un dispositivo figurativo totalmente moder-
no e inédito: la pantalla. No el escenario teatral ni la tela del
cuadro, sino la pantalla iluminada, la gran pantalla, la pantalla
en la que se muestra la vida en movimiento. En la pantalla de
cine vemos im4genes de la mdxima belleza, intérpretes sublimes,
ficciones que absorben a las maravilladas multitudes modernas
como ningun otro espectdculo. La pantalla no es sélo un inven-
to técnico integrado en el séptimo arte:! es ese espacio mdgico
en el que se proyectan los deseos y los suefios de la inmensa ma-
yoria. Nacido el cine a fines del siglo XIX, el siglo siguiente en-
contré en él el arte que mejor lo expresaba y con el que mejor
se identificé. Cien afios después, en 1995, el saldo es incuestio-
nable: el arte de la gran pantalla ha sido con diferencia el arte
del siglo xx.

1. Debemos la expresién «séptimo arte» a Ricciotto Canudo, que la
acufié en 1910. Crftico italiano de lengua francesa, promotor entusiasta del
cine desde sus comienzos, fue, con Louis Delluc, el principal artifice de su re-
conocimiento como arte.



Sin embargo, en la segunda mitad del siglo aparecieron
otras técnicas de difusién de la imagen que acabaron afiadiendo
mds pantallas a la tela blanca de las salas oscuras. Para empezar,
la televisién, que ya en los afios cincuenta empieza a penetrar en
los hogares; y en el curso de las décadas siguientes las pantallas
se multiplican exponencialmente: la del ordenador, que no tar-
da en ser personal y portitil; la de las consolas de videojuegos,
la de Internet, la del teléfono mdvil y otros aparatos digitales
personales, la de las cdmaras digitales y otros GPS. En menos de
medio siglo hemos pasado de la pantalla espectdculo a la panta-
lla comunicacién, de la unipantalla a la omnipantalla. La pan-
talla de cine fue durante mucho tiempo tnica e insustituible;
hoy se ha diluido en una galaxia de dimensiones infinitas: es la
era de la pantalla global. Pantalla en todo lugar y todo momen-
to, en las tiendas y en los aeropuertos, en los restaurantes y los
bares, en el metro, los coches y los aviones; pantallas de todos
los tamafios, pantallas planas, pantallas completas, minipanta-
llas méviles; pantallas para cada cual, pantallas con cada cual;
pantallas para hacerlo y verlo todo. Videopantalla, pantalla mi-
niaturizada, pantalla gréfica, pantalla némada, pantalla téctil: el
nuevo siglo es el siglo de la pantalla omnipresente y multiforme,
planetaria y multimedidtica.’

Surge entonces toda una serie de preguntas: ;qué efectos tie-
ne esta proliferacién de pantallas en nuestra relacién con el
mundo y con los demds, con nuestro cuerpo y nuestras sensa-
ciones? ;Qué clase de vida cultural y democrdtica anuncia el
triunfo de las imdgenes digitalizadas? ;Qué porvenir aguarda al
pensamiento y a la expresién artistica? ;Hasta qué punto reor-
ganiza este despliegue de pantallas la vida del ciudadano actual?
Pues es imposible no darse cuenta: con la era de la pantalla glo-

1. Eslo que los autores del Dictionnaire mondial des images (Editions du
Nouveau Monde, Paris, 2006, dirigido por Laurent Gervereau) llaman «era
del acaparamiento».

10



bal, lo que estd en proceso es una tremenda mutacién cultural
que afecta a crecientes aspectos de la creacién e incluso de la
propia existencia.

Para perfilar esta «pantallasfera» de nuevo cufio, para en-
tender su funcionamiento y poner de manifiesto su sentido, lo
mds esclarecedor es empezar por analizar las transformaciones
profundas que sufre la forma original y prototipica de la panta-
lla: el cine. ;Cémo caracterizar el universo del séptimo arte
cuando ya no es la pantalla suprema? ;Qué ha sido de su estéti-
ca, de su recepcion, de su misma economia en este mundo mul-
tipantalla? ;Qué lugar ocupa cuando sus peliculas se ven por lo
general fuera de las salas a oscuras?! ;Sigue siendo el cine una re-
ferencia cultural de primer orden cuando los telefilmes y las se-
ries tienen mds espectadores que las peliculas cinematograficas?
Por otro lado, jse puede seguir diferenciando categéricamente la
pelicula de cine del telefilme, cuando hay peliculas estructura-
das por una estética televisual y telefilmes realizados por direc-
tores de cine, con actores de cine y presupuestos parecidos a los
del cine? A esto hay que sumar la competencia de las demds
imdgenes, de las demds pantallas: las de la publicidad, los vi-
deojuegos, los videoclips, las digitales, las de mundo-red. Y
mientras pasa a ser una pantalla como cualquier otra, el cine, en
una configuracién que ya no tiene mucho que ver con lo que
fue desde el principio, acaba viéndose en miniventanas méviles,
con posibilidad de congelar la imagen, de retroceder, de elegir el
idioma. Y tenemos también que, al margen de las proyecciones

1. Los franceses pasan delante de la pequefia pantalla 1.200 horas al
afo. El tiempo medio invertido en ver peliculas de cine en los canales de la
televisién herciana fue en 2002 de 72 horas, mientras que el pasado en las sa-
las de cine fue de unas 6 horas. La Motion Pictures Association calculaba en
2006 que las bajadas ilegales de pelfculas via Internet por el sistema peer o
peer representa para las salas una pérdida de ingresos potenciales de casi 2.000
millones de euros. Para todas estas cuestiones, véase Laurent Creton, L Eco-
nomie du cinéma, Armand Colin, Parfs, 2005.
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tradicionales en salas, se producen peliculas que no duran mis
de tres minutos, para su consumo rdpido en la pantalla néma-
da. Hoy mds que nunca hay que poner sobre la mesa el proble-
ma del género cine, el problema de la inconcreta identidad del
cine.

De ah{ una pregunta tan brutal como insoslayable: ;no serd
la civilizacién de la pantalla el canto de cisne del cine? ;Estd
prevista su defuncién, tal como vaticinan quienes, entre el cre-
pusculo de las ideologfas y el fin de la Historia, llevan la cuenta
de las desapariciones del cambio de siglo? En la agitacién de la
década de 1980 habfa observadores y cineastas que ya tenfan
dudas sobre el porvenir del cine. Con la explosién televisual y la
llegada del video, las salas se vacfan y se cierran por centenares.
En Gran Bretaia, en Alemania y en Italia se hunde la produc-
cién de largometrajes. Los estudios de Hollywood se salvan gra-
clas a inversores extranjeros y a multinacionales cuyas principa-
les fuentes de beneficios son ajenas al cine. Desaparecen las salas
de «arte y ensayo» y triunfa la légica de la taquilla, la superpro-
duccién de éxito, la férmula calculada y sin riesgo (peliculas
de accién, continuaciones, remakes). El grave problema que se
plantea es si el cine conseguird salir vivo del boom de las indus-
trias de programas y de las estrategias multimedidticas. ;Qué
queda del séptimo arte cuando los imperativos comerciales se-
pultan las demds consideraciones? Un simbolo de todas las ame-
nazas: en 1985 Fellini estrena Ginger y Fred, que tiene como te-
16n de fondo el triunfo de la televisién y la muerte anunciada
del cine.

Digédmoslo sin rodeos: el presente libro se ha escrito contra
esa idea melancélica de la «poscinematografia» que sigue ali-
mentando ampliamente el discurso critico. El «verdadero» cine
no estd detrds de nosotros, dado que no cesa de reinventarse. In-
cluso enfrentado a los nuevos desafios de la produccién, la di-
fusién y el consumo, el cine sigue siendo un arte de un dina-
mismo pujante cuya creatividad no estd de ningtn modo de
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capa caida. La todopantalla no es la tumba del cine, que hoy
mds que nunca da muestras de su diversidad, su vitalidad y su
inventiva.

Lo prueba de entrada el nimero de estrenos. Bdstenos re-
cordar que en 2005 los estudios hollywoodenses y franceses pro-
dujeron, respectivamente, 699 y 240 largometrajes, mientras
que Espafia produjo 142, Gran Bretafia 124, Alemania 103 e
Italia 98. No nos caracteriza la reduccién sino la proliferacién
de novedades: en 1976, Hollywood produjo «sélo» 138 filmes,
mientras que en 1988-1999 la media anual de largometrajes su-
bi6 a 385. Entre 1996 y 2005, y limitdndonos a Francia, el nd-
mero de peliculas distribuidas aumenté el 38 % y el de las co-
pias el 105%. Y en la actualidad, los estudios franceses lanzan
el doble de peliculas que hace diez afios.

¢Oculta esta explosién cuantitativa alguna reduccién de la
diversidad filmica? En absoluto: aunque las peliculas que acapa-
ran la atencién son las de mds alto presupuesto (y las mds ta-
quilleras), se advierte también un aumento de peliculas perso-
nalizadas de bajo presupuesto, que despiertan pasiones. Sexo,
mentiras y cintas de video, El declive del imperio americano, Pulp
Fiction, Amélie, Pequeria Miss Sunshine: son muchas las peliculas
que encuentran actualmente un amplio sector del publico por
apartarse de los caminos trillados. Diva, Bagdad Café, Full Mon-
1y, Respiro, Entre copas: con historias simples, el cine actual pue-
de reencontrar un éxito popular clamoroso haciendo alarde de
audacia, inventando situaciones atipicas o nuevos climas poéti-
cos. Un gigante como MGM dota a las productoras indepen-
dientes con presupuestos para peliculas modestas, con el pretex-
to de que «las grandes productoras ya no saben producir».! En
Estados Unidos, el cine independiente ha conseguido hacerse
un hueco en una veintena de afios y actualmente produce peli-

1. Entrevista con Harry Sloan, presidente de MGM, Le Figaro, 14 de
octubre de 2006.
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culas de bajo presupuesto, a veces distribuidas y no sin riesgos
por las grandes firmas, que llegan a representar la tercera parte
de los ingresos en taquilla.!

Ni siquiera las estrellas, simbolos del cine por excelencia, se
libran de la agonia anunciada. ;«Ocaso de las estrellas», como
sugerfa Edgar Morin? La verdad es que ganan mds dinero que
nunca y la presencia de su nombre en la cartelera sigue siendo
una de las claves del éxito de masas. No hemos terminado en ab-
soluto con las figuras estelares tipicas de la edad de oro del cine.
Pero ahora es posible alcanzar un gran éxito mundial con peli-
culas sin estrellas: baste citar E/ proyecto de la bruja de Blair, Pe-
queria Miss Sunshine y La vida de los otros.

¢Van a desaparecer las peliculas para uniformarse en una es-
pecie de telecine generalizado? No hay que descartar la hipéte-
sis, pero se alza a contracorriente de la tendencia de fondo de la
economia de la superoferta, que funciona diferenciando e indi-
viduando los productos. ;Por qué no va a ser verdadero en el
planeta cinematogréfico lo que es verdadero en otros lugares del
universo comercial? La «ley» que nos gobierna conduce menos
a la uniformidad de la oferta que a su diversificacién. A fin de
cuentas, el cine no sabrfa vivir ni desarrollarse sin peliculas in-
novadoras que, satisfaciendo la necesidad de novedades del pu-
blico, movilizan la oferta y el mercado. ;Son las cadenas de te-
levisién las que ahora dominan el juego? La verdad es que lo que
se avecina, con su proliferacién de pantallas, terminales, redes,
portétiles, programas a la carta, se parece mucho mds al «fin de
la televisién»? que a la desaparicién «televisual» del cine.

Hay que olvidarse de la idea de que el cine de gran publico
no podia generar nada més que obras de baja calidad, incapaces

1. Frangoise Benhaomou, L Economie du star-system, Odile Jacob, Parfs,
2006, p. 277.

2. Jean-Louis Missika, La Fin de la sélévision, La République des
idées/Seuil, Parfs, 2006.
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de llegar a la sensibilidad profunda de los espectadores. A pesar
de las exigencias de rentabilidad y de la creciente influencia de
las técnicas de comercializacién, el cine tiende a enriquecerse
creando obras de género, personajes y argumentos menos «ot-
todoxos», mds hetefogéneos, mds imprevisibles. Es evidente que
las superproducciones taquilleras se construyen con historias
muy simples, hinchadas con efectos especiales, acciones espec-
taculares y suspense. Y es igualmente cierto que los grandes es-
tudios utilizan métodos en vigor en los demds mercados: en-
cuesta sistemdtica sobre el gusto de los espectadores, publicidad
intensiva, adaptacién a las modas y gustos de los sectores de po-
blacién buscados, preestrenos ante un publico representativo de
los espectadores para poner a prueba (y tal vez modificar) la pe-
licula antes de su lanzamiento. Esto no impide que haya muchas
peliculas de calidad.

Presionado por una sociedad mds parcelada, el cine tiene
ahora en cuenta problemas y temas antafio descartados o trata-
dos segin estereotipos totalmente convencionales. Hoy, los ni-
fios, los adolescentes, los ancianos, las parejas divorciadas, los
solteros, los gays, las lesbianas, los negros, los discapacitados, los
marginales, los estilos de vida mds heterogéneos se abordan por
si mismos. Paralelamente, con el paso del tiempo aumentan las
peliculas realizadas por mujeres: el género documental ha vuel-
to a renacer; los dibujos animados no estdn ya enclaustrados con
su publico juvenil, sino que se dirigen a los adultos; las pelicu-
las deconstruyen los grandes mitos de la nacidn, los blancos, los
«pieles rojas», los vaqueros. Lo que se avecina es un cine global
fragmentado, de identidad plural y multiculturalista. Afirmar
que el cine ha caido en un conformismo estandarizado es ex-
presar un cliché que también peca de conformista. Al fin y al
cabo, en todas las etapas de la historia del cine han abundado
los filmes convencionales y de nula calidad, filmes que han
constituido el grueso de la produccién normal, al lado de las au-
ténticas obras maestras, claramente menos numerosas. Del mis-
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mo modo, la proliferacién actual de peliculas mediocres, hipe-
respectaculares, que ponen en escena personajes planos, no es
ninguna novedad y no debe ocultar el desarrollo de un cine in-
novador, personalizado y menos previsible.

LAS CUATRO EDADES DEL CINE

:No hay pues nada que aprovechar en la idea de «<muerte del
cine»? Aunque ilusoria, esta idea revela sin embargo algo verda-
dero, una realidad nueva, una mutacién innegable: la desapari-
cién del cine «cldsicor. No es que el cine se haya vuelto «cosa del

_pasado», es que ha aparecido otro cine. En efecto, todo indica
que desde fines de los afios setenta y sobre todo durante los
ochenta se produce una ruptura que afecta a cineplaneta, una
ruptura de conjunto.

Evidentemente, no es la primera vez que el cine «revolucio-
na» sus principios. Incluso podria decirse que su historia consis-
te en una sucesién de transformaciones y replanteamientos. La
invencién del sonoro, el paso del blanco y negro al color, la apa-
ricién de las pantallas rectangulares, las rupturas estilisticas de
los afios cuarenta (el neorrealismo) y los sesenta (las nueva olas)
redefinieron profundamente y reinventaron el cine. Lo mismo
sucede hoy. Sin embargo, mds que en ninguna etapa anterior de
su historia, el cine conoce hoy una mutacién de fondo que afec-
ta a todos sus dominios, a la produccién tanto como a la distri-
bucién, al consumo tanto como a la estética filmica. Los cam-
bios son tales que nos permiten plantear la hipétesis de la
aparicién de un nuevo régimen histérico en el cine, una cinega-
laxia. No el «fin del cine», sino la aparicién de un hipercine.

A la luz de esta metamorfosis radical podria proponerse una
historia del cine con cuatro fases o caracterizada por cuatro
grandes momentos. No es éste el lugar para describirlos con de-
talle: nos bastard con sefialar, a vista de pdjaro, sus rasgos prin-
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cipales, para poner mejor de relieve lo que estd en juego en nues-
tros dias.

La primera fase se corresponde con la época del cine mudo.
Refleja una modernidad primitiva. Es el momento en que el cine
busca para si una condicién y una definicién artisticas. Carente
de modelo, identificado desde el principio con un espectéculo
ajeno, toma provisionalmente el teatro como referencia y filma
farsas breves, vodeviles y escenas dramdticas. Conforme adquie-
re entidad, descubre otras ambiciones, se vuelve complejo y no
teme recurrir a la literatura novelesca. Va abriéndose camino:
la interpretacién acentuadamente expresionista de los actores
compensa con mimica hipertrofiada la ausencia de didlogos; el
estilo es alegremente melodramdtico; la técnica, pese a estar en
evolucién, sigue siendo irregular. Por medio de decorados y ma-
quillajes exagerados, de imdgenes brincadoras y aceleradas, se
estd constituyendo un arte que, con sus obras maestras, confi-
gura un modo de expresién radicalmente nuevo, capaz de mos-
trar el mundo como ningdn otro arte hasta entonces. Moder-
nidad primitiva no significa en modo alguno modernidad pri-
maria. De Intolerancia a El viento, de Las tres luces a Amanecer,
de Griffith a Sjostrom, de Lang a Murnau y a las obras maestras
del expresionismo, el cine, arte moderno, entra en la moderni-
dad del arte. Por este camino, da a sus imdgenes valor de icono
y crea la figura de la estrella: Valentino, Dietrich, Garbo.

La segunda fase, que pone en escena una modernidad cldsi-
ca, va desde comienzos de la década de 1930 hasta la de 1950:
es la edad de oro de los estudios, la época en que el cine es el
principal entretenimiento de los estadounidenses, la época en
que se convierte en todo el mundo en el ocio popular por exce-
lencia. En principio se debe a la revolucién técnica del sonoro,
que eclipsa rdpidamente al mudo y obliga a los creadores, hasta
entonces reticentes ante lo que creen que va a ser un simple
teatro filmado, a aprender el nuevo lenguaje y a inventarle una
gramdtica. Las investigaciones técnicas siguen enriqueciendo el
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cine con nuevas posibilidades, desde la aparicién del color, a fi-
nes de los afios treinta, hasta las pantallas panordmicas y el Ci-
nemascope, que se difunden a principios de los afios cincuenta.
Potencian la evasién del publico gracias a un tratamiento de la
realidad que la idealiza: los «teléfonos blancos» del cine musso-
liniano, el realismo poético del cine francés, los amores dese-
xualizados, el lenguaje literario de los actores. Al mismo tiempo,
Hollywood se convierte en la fdbrica de suefios que, a través de
los géneros canénicos, entrega a un publico de masas su racién
de imaginario. La estrella, invencién de los estudios, refleja to-
dos los fantasmas: divina e intocable como Garbo, viril e indes-
tructible como John Wayne. Encorsetado por normas genéricas,
temdticas, morales y estéticas, es el cine de argumento, el cine
de repartos estelares, el cine que se produce en estudios.

En este contexto, las peliculas siguen un esquema narrativo
claro, fluido, continuo, que busca la verosimilitud para conse-
guir la participacién inmediata del espectador. Debe parecer
que la historia se cuenta sola, debe exponer una cronologia li-
neal, enganchando las diversas acciones a una intriga principal.
La historia se organiza segiin un desarrollo légico o progresivo
que excluye la ambigiiedad en beneficio de la transparencia del
relato. Nada se muestra por azar, nada debe parecer superfluo,
incongruente o confuso, todo estd organizado para que el rela-
to conduzca al desenlace final: el cine clésico guia, dirige la com-
prensién de la pelicula desde un punto de vista Gnico y omnis-
ciente. Lo que cuenta es una historia bdsicamente finalista.
Incluso cuando se arriesga a recurrir a ciertas audacias —voz en
off, flashback—, sigue aferrado a modos narrativos simples. Al fa-
vorecer el rodaje en estudio, da prioridad al decorado, genera-
dor del clima de la pelicula. Y para encarnar personajes de psi-
cologia bien petfilada, da los mejores papeles a las estrellas, cuya
notoriedad es una de las garantias del éxito popular de la peli-
cula. Aunque su papel sea primordial, el director es tan sélo un
engranaje mds de una mdquina accionada por las productoras,
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que en principio recurren a él por su pericia técnica: debe desa-
parecer para ponerse al servicio de la perfecta legibilidad de la
intriga. Férreamente organizado tanto en el plano econémico
como en el profesional, el cine cldsico hace su aparicién a co-
mienzos de los afios treinta, se consolida en la segunda mitad de
la década, resiste la tormenta de la guerra y se mantiene fiel, en
los afios de posguerra, a las férmulas ya establecidas por él mis-
mo y que producen el gran cine cldsico de referencia.

La tercera fase discurre entre los afios cincuenta y los seten-
ta, y ejemplifica la modernidad vanguardista y emancipadora. La
feliz independencia de creadores de peso, refractarios a las exi-
gencias de los estudios, desbroza el camino. Jean Renoir rueda
en exteriores y con sonido directo desde los afios treinta. En
1941, Orson Welles, con Ciudadano Kane, trastorna radical-
mente las estructuras narrativas continuistas: deconstruida,
fragmentada, ha nacido la primera pelicula abiertamente mo-
derna. Aparecen mds signos precursores con la ruptura estética
que crea en Italia un neorrealismo surgido en buena medida de
las desgracias de la guerra. Es evidente que el mundo ha cam-
biado: hay que buscar otro lenguaje para exponerlo. El papel
histérico de las nuevas generaciones serd proponer vias nuevas,
en ruptura con el modelo cldsico: entre fines de los afios cin-
cuenta y toda la década de los sesenta, la nouvelle vague france-
sa, el free cinema inglés, el cine contestatario de la Europa del
Este, el cinema novo brasilefio; luego, en los afios setenta, la nue-
va generacién que invade Hollywood: tales son las puntas de
lanza de esta transformacién radical. Consigo traen una con-
cepcién del mundo que representa una bocanada de aire fresco.

Todo esto se manifiesta bdsicamente con rupturas estilisti-
cas, que los cachorros de la nouvelle vague francesa anuncian de
manera provocadora. El método tradicional —representado por
esa famosa «calidad francesa» que Truffaut ataca sin piedad- se
bombardea sistemdticamente. Se trata ahora de contar de otro
modo, de liberarse de la dictadura del argumento, de rodar en
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la calle, de pulverizar las normas convencionales del montaje, de
cambiar el juego teatral de las vedettes por la naturalidad de los
actores nuevos, de independizar la produccién. Con una efer-
vescencia creadora no exenta de radicalismo, este cine de ruptu-
ra impone la juventud como valor mediante figuras represen-
tativas de un género nuevo —James Dean, Marlon Brando, Jean-
Paul Belmondo- y peliculas que reflejan formas de rebeldia que
aspiran a liberarse de las viejas ataduras. Al mismo tiempo, el
cine de estudio acepta una psicologfa menos simplista y trata de
hurgar en los rincones de la vida {ntima. Freud invade Holly-
wood y la libido se pone de moda, tanto en los dramas de emo-
ciones reprimidas como en las explosiones corporales y sexuales.
Brigitte Bardot abre el camino de esta sexualidad liberada, antes
de que Marilyn extienda su influencia y después de que un cine
marginal, de la contracultura y el underground, permita todas
las audacias. Entre comienzos de los afios cincuenta y la explo-
sién contestataria de los sesenta, sin olvidar la libertad creativa
del renacido Hollywood de los setenta, hay un solo movimien-
to de emancipacién artistica y cultural, que se consolida y crece
con peliculas y universos imaginarios muy distintos. Es insepa-
rable de una nueva modernidad individualista, la que traen Ia
sociedad de consumo, sus valores y sus enemigos: felicidad, se-
xualidad, juventud, autenticidad, placeres, libertad, rechazo de
las normas convencionales y rigoristas. Esta tercera fase de la
historia del cine, que coincide aproximadamente con el periodo
que Jos franceses llaman «treinta afios gloriosos», refleja la nue-
va revolucién de los valores individualistas, el crecimiento de las
reivindicaciones de autonomfa subjetiva en las democracias li-
berales avanzadas.

Esta modernidad liberadora rompe el molde cldsico para
hacer primero un cine de investigacién, polémico e iconoclas-
ta, y después, con el paso del tiempo, un cine de gran publico
que incorpora paulatinamente las audacias y novedades. La nue-
va generacién que toma el poder en Hollywood en los afios se-
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tenta' se engancha a su manera a este tren deconstructor, apor-
tando una libertad estilistica, narrativa y temdtica que transfor-
ma el espiritu de los estudios. Con la diferencia de que el cine
de los Coppola, los Spielberg, los Lucas, los De Palma, los
Friedkin, pone prioritariamente esta voluntad de renovacién al
servicio de lo espectacular y el efecto especial, aprovechando to-
das las tecnologias avanzadas que él mismo se esfuerza por de-
sarrollar. Comienza aqui realmente una nueva fase de la historia
del cine. Spielberg expresa bien, simbdlicamente, la deuda del
nuevo Hollywood con la generacién europea precedente al in-
cluir a Frangois Truffaut, como punto de referencia, en el repar-
to de sus Encuentros en la tercera fase. Aunque la pelicula en
cuanto tal, que exacerba la espectacularizacién y el efectismo
sensorial, pertenece ya a un cine de otro género cuyos caminos
traza Hollywood principalmente.

Después de los afios ochenta, en efecto, mientras la dindmi-
ca individuadora y mundializadora sacude el orden internacional,
se configura la cuarta época del cine. La llamamos aqui Aipermo-
derna, por referencia a la nueva modernidad que se construye.?
Los capitulos que siguen tratan de mostrar su fisonomifa.?

Esta cuarta fase de la historia del cine, subrayémoslo, no tie-
ne la misma condicién que las tres primeras. Mientras que éstas
estuvieron caracterizadas por innovaciones de primer orden que

1. Para esta cuestién, véase el importante libro de Peter Biskind Le
Nouvel Hollywood, Le Cherche Midi, Paris, 2002 {titulo original: Easy Riders,
Raging Bulls, 1998; trad. esp.: Moteros tranquilos, toros salvajes, Anagrama,
Barcelona, 2003], y los andlisis de Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma améri-
cain des années 70, Les Cahiers du Cinema, Parfs, 2006.

2. Sobre la segunda modernidad, véase Gilles Lipovetsky y Sébastien
Charles, Les temps hypermodernes, Grasset, Paris, 2004 [trad. esp.: Los tiempos
hipermodernos, Anagrama, Barcelona, 2006].

3. Para una visién detallada de la nueva era del cine, centrada en el and-
lisis de peliculas, véase Jean Serroy, Entre deux siécles. Vingt ans de cinéma con-
temporain, La Martinitre, Paris, 2006.
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en cada caso afectaron sélo a sectores delimitados, en la actuali-
dad tenemos trastocadas todas las dimensiones del universo ci-
nematogréfico (la creacién, la produccién, la promocién, la dis-
tribucién, el consumo), al mismo tiempo y de arriba abajo.
Jamds ha conocido el cine un terremoto de semejante magnitud.
Los ciclos anteriores construyeron la modernidad del cine; el 1l-
timo lo hace salir sin rodeos de la era moderna. Y es que co-
mienza una nueva era: nuestra época vive los primeros capitulos
de la historia hipermoderna del séptimo arte. Cuando la revo-
lucién no estd ya en candelero, el cine experimenta la mds radi-
cal de su historia.

CINE SIN FRONTERAS

La transformacién hipermoderna se caracteriza por afec-
tar en un movimiento sincrénico y global a las tecnologfas y
los medios, a la economia y la cultura, al consumo y a la es-
tética. El cine sigue la misma dindmica. Precisamente cuando
se consolidan el hipercapitalismo, el hipermedio y el hiper-
consumo globalizados, el cine inicia su andadura como pan-
talla global.

Esta «pantalla global» tiene diversos sentidos, que por lo
demds se complementan bajo multitud de aspectos. En su sig-
nificado més amplio, remite al nuevo dominio planetario de la
pantallasfera, al estado-pantalla generalizado que se ha vuelto
posible gracias a las nuevas tecnologfas de la informacién y la
comunicacién. Son los tiempos del mundo pantalla, de la to-
dopantalla, contempordnea de la red de redes, pero también
de las pantallas de vigilancia, de las pantallas informativas, de
las pantallas ladicas, de las pantallas de ambientacién. El arte
(arte digital), la musica (el videoclip), el juego (el videojuego),
la publicidad, la conversacién, la fotografia, el saber: nada es-
capa ya a las mallas digitalizadas de esta pantallocracia. La vida
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entera, todas nuestras relaciones con el mundo y con los de-
mds pasan de manera creciente por multitud de interfaces por
las que las pantallas convergen, se comunican y se conectan
entre sf.

Pero la pantalla global designa igualmente el estado del
mundo-cine en la época de la globalizacién econémica y de la
internacionalizacién de las inversiones financieras. Aunque la
presencia de capitales extranjeros en la escena hollywoodense no
es un fenédmeno nuevo, la época actual representa un punto de-
cisivo a causa de su intensificacién. En primer lugar, sefialemos
que en los dos tltimos decenios, algunas grandes productoras de
Hollywood han quedado en manos de grupos europeos, austra-
lianos y japoneses con intereses multinacionales. A continua-
cién tenemos que las peliculas americanas estdn financiadas de
manera creciente por el capital extranjero: el 32 % de las 30 pe-
liculas mds taquilleras de 2001 se financi6 con capitales inter-
nacionales. Las inversiones alemanas representan entre el 15 y el
20% de los 15.000 millones de délares que moviliza la finan-
ciacién de todas las peliculas de las principales firmas de Holly-
wood.! Van en aumento los capitales que llegan a Hollywood
procedentes de Japén, de Alemania, del Reino Unido, de Fran-
cia, a través de contratos de coproduccién. El cine americano se
exporta a todo el mundo, pero estd cada vez mds financiado por
las inversiones internacionales.? Al mismo tiempo, las grandes
firmas de Hollywood invierten en peliculas europeas y asidticas,
y estdn dispuestas a invertir mucho mds en la produccién fran-

1. Joél Augros, <HH'W’D’», en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), Cinéma con-
temporain, état des lieux, L'Harmattan, Parfs, 2004, p. 26.

2. Esta internacionalizacién es vélida ya para los lugares de rodaje: las
deslocalizaciones son cada vez més frecuentes. Rumanfa, Bulgaria y Polonia
acogen muchas producciones europeas, lo mismo que Marruecos, donde se
ruedan peliculas norteamericanas. Y cada vez hay més peliculas de Holly-
wood que se ruedan al otro lado de la frontera canadiense, en la Columbia
Britdnica.
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cesa si las condiciones de inversién de las productoras de capital
extracuropeo les dejan las manos libres.! En este contexto de in-
ternacionalizacién de capitales, mds de la mitad de los ingresos
de los grandes estudios procede de la exportacién de peliculas:
«Hollywood global»,? pantalla global.

Pantalla global, una vez mds, porque el cine planetarizado se
hace con pardmetros «taquilleros» y transnacionales, pero tam-
bién con mezcolanzas y batiburrillos, con elementos cada vez
més revueltos, mds multiculturales. Este cine, que surge con la
creciente liberalizacién del comercio, no deja de poner en esce-
na temas nuevos ni de sensibilizarse ante nuevas problemdticas.
A la desregulacién de los mercados mundializados le correspon-
de un cine global que asimila de manera creciente nuevas par-
celas de sentido, ampliando sin cesar sus antiguas fronteras, des-
reglamentando los modelos del relato y el amor, las edades y los
géneros, lo aceptable y lo inaceptable. Asf como la esfera co-
mercial penetra en todos o casi todos los dominios de la vida,
tampoco el cine se cierra ya a ninguna identidad, a ninguna ex-
periencia.

Por ultimo, si es licito hablar de pantalla global lo es tam-
bién en razén de la asombrosa suerte del cine, que ha perdido
su antigua posicién hegeménica y que, en competencia con la
televisién y con el nuevo imperio informdtico, parece una for-
ma de expresién desfasada por las pantallas electrénicas. Sin em-
bargo, precisamente cuando el cine no es ya el medio predomi-
nante de otros tiempos, triunfa paradéjicamente el dispositivo
que le es propio, no material, desde luego, sino imaginario: el
del gran espectdculo, la puesta en imagen, el star-system. En la
cultura hipermoderna hay algo que sélo se puede llamar espiri-

1. Nicole Vulser, «La nouvelle politique des majors. Les studios améri-
cains investissent dans le cinéma francais», Le Monde, 31 de enero de 2007.

2. Toby Miller y otros, Global Hollywood, British Film Institute, Lon-
dres, 2001.
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tu cine'y que atraviesa, riega y nutre las demds pantallas: el cine
se ha convertido en un circulo cuyo centro estd en todas partes
y su circunferencia en ninguna. Cuanto mds compiten con €l o
lo sustituyen la Red, la televisién, los videojuegos y los espec-
ticulos deportivos, mds fagocita su estética esencial dreas ente-
ras de la cultura de la pantalla. Por los espectdculos, por los de-
portes, por la televisién y un poco por todas partes cabalga hoy
el espiritu del cine, el culto a lo visual espectacularizado y a los
personajes famosoides. Infinitamente mds poderoso y global
que su universo nativo y especifico, el cine parece hoy la matriz
de lo que se expresa fuera de él.

Mucho mds alld de los programas audiovisuales, el espiritu
del cine se ha apoderado de los gustos y comportamientos coti-
dianos, toda vez que las pantallas del mévil y de la videocdmara
no han conseguido difundir el rasgo cinematogrifico entre el
ciudadano corriente. Filmar, enfocar, visionar, registrar los mo-
vimientos de la vida y de mi vida: todos estamos a un paso de
ser directores y actores de cine, casi 2 un nivel profesional. Lo
banal, lo anecdético, las grandes catéstrofes, los conciertos, los
actos de violencia son hoy filmados por los actores de su propia
vida. Cuanto menos visita el publico las salas oscuras, mds de-
seos hay de filmar, mds cinenarcisismo, pero también mds ex-
pectativas de visualidad y de hipervisualidad, del mundo y de
nosotros mismos. Ya no queremos ver s6lo «grandes» peliculas,
queremos ver también la pelicula de los momentos de nuestra
vida y de los que estamos viviendo. No retroceso del cine, sino
expansion del espiritu del cine hasta alcanzar una cinevisidn glo-
balizada. La todopantalla no hace retroceder el cine: al contra-
rio, contribuye a difundir la mirada cinematogréfica, a multi-
plicar la vida de la imagen animada, a crear una cinemania
general.

Los dos primeros ciclos de la historia del cine presenciaron
el nacimiento y desarrollo de la cinelatria de masas. El ciclo si-
guiente perpetud este tipo de emocionalidad, pero fue contem-
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pordneo de la edad de oro de la cinefilia reflexiva y elitista.! Sin
abolir estas dos formas de pasidén cinéfila, en la cuarta fase apa-
rece una relacién nueva con el cine, la cinemania, que se alza
como matriz de lo imaginario medidtico y cotidiano, culto a lo
hipervisual, cinedisposicién, tropismo de los gustos del publico
hipermoderno. Cinemania hecha de hiperconsumo ambulante,
pero también de gusto cinevisual generalizado, de actividades
videograbadas y colgadas en Internet. La época que comienza
consagra la cinevisién sin fronteras, la cinemania democritica
de todos y para todos. Lejos de la proclamada muerte del cine,
un naciente espiritu del cine recorre el mundo.

CINE GLOBAL, ENFOQUE GLOBAL

A pantalla global, enfoque global: esta idea fundamenta y
organiza los andlisis que siguen.

«Enfoque global» quiere decir en principio alejarse de la ac-
titud cinéfila pura, que divide radicalmente el cine en peliculas
de élite o de autor y peliculas populares o comerciales. Esta opo-
sicién es hoy menos pertinente que nunca para comprender el
estado del cine actual. Como muchas otras divisiones, no ha re-
sistido la dindmica hipertréfica y desreguladora de la hipermo-
dernidad. Analizar el nuevo cine es tener en cuenta la totalidad
de lo que produce, reconsiderar los géneros menores, lo trivial,
lo comercial, lejos de toda jerarquizacién estética de las obras.
:Cémo seguir cefiidos a las «grandes obras» cuando el cine no
cesa de producir «pequefias» obras, peliculas de todas clases y
con multiples fines? A semejanza del orden familiar, el planeta
cine ha entrado en una era de desestabilizacién y reorganizacién
a plazos. Series, telefilmes, anuncios publicitarios, peliculas co-

1. Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d'un regard, histoire
d'une culture 1944-1968, Fayard, Paris, 2003.
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merciales, videoclips, minifilmes, peliculas de videoaficionados:
es este conjunto dispar de fronteras borrosas lo que hay que te-
ner en cuenta en el presente.

«Enfoque global» quiere decir también negarse a estudiar el
cine como un puro sistema auténomo de signos. Contra la re-
duccién semioldgica o estética, nos proponemos salir del circui-
to cerrado de la gramdtica del cine, volviendo a vincularlo con
lo que lo engloba. Pensar el hipercine no es buscar las estructu-
ras universales del lenguaje cinematografico ni hacer una clasifi-
cacién de las imdgenes, sino poner de relieve lo que dice el cine
sobre el mundo social humano, cémo lo reorganiza, pero tam-
bién cémo influye en la percepcién de las personas y reconfigu-
ra sus expectativas. Ni sistema cerrado ni puro espejo social, el
hipercine debe interpretarse de forma global, por dentro y por
fuera, como efecto y como modelo imaginario. Como el cine no
carece de vinculos con el pensamiento filos6fico, no habrd que
perder de vista que los lazos que mantiene con la sociedad y la
cultura son los que proporcionan las mejores claves para enten-
der su esencia y su futuro concreto. Huyendo de un enfoque
recargado del cine, pero también de una mirada parcelada (cro-
nologfas por décadas, estudios microeconémicos), léase minia-
turizada al extremo (los andlisis filmicos), se trata de abordar la
economia general del cine de la nueva época, reconociendo en €l
una capacidad transformadora de lo imaginario cultural global.
Una economia del cine a la vez cultural y socioestética, transpo-
litica y antropoldgica.

:Qué es el cine en la época de la pantalla global? Progresa la
era de las redes, pero el cine sigue interpretdindose de manera
muy compartimentada. No hay duda de que las ciencias huma-
nas aportan informaciones preciosas e iluminaciones indispen-
sables, pero su finalidad metodolégica, indisolublemente ligada
a la construccién de un tema circunscrito, les impide formular
preguntas de fondo relativas al sentido y al nuevo lugar del cine
en la sociedad que se estd organizando. Son estas lagunas las que
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hemos querido llenar, fijindonos dos metas. Primera, conocer el
régimen de este nuevo cine contempordneo de la globalizacién,
y segunda, conocer el lugar y el papel que le corresponden en
una cultura de la pantalla cuya omnipresencia crece cada dia.

Pero si el enfoque debe ser global, ;por qué hacemos hinca-
pié en el cine? ;No llega con retraso este enfoque, precisamente
cuando el séptimo arte no hace sino perder ante la televisién e
Internet la primacfa que tenfa antafio? Un hecho es innegable:
la era triunfal del cine se acabé hace mucho. Estamos en la épo-
ca de la multiplicacién de las pantallas, en un mundo pantalla
en el que el cine no es mds que una entre otras. Pero el ocaso de
su centralidad «institucional» no equivale en absoluto al ocaso
de su influencia «cultural.» Todo lo contrario. Es precisamente
al perder su preeminencia cuando el cine aumenta su influencia
global, imponiéndose como cinematografizacién del mundo,
concepcion pantalla del mundo resultado de combinar el gran es-
pectaculo, los famosos y el entretenimiento. El individuo de las
sociedades modernas acaba viendo el mundo como si éste fuera
cine, ya que el cine crea gafas inconscientes con las cuales aquél
ve o vive la realidad. El cine se ha convertido en educador de
una mirada global que llega a las esferas m4s diversas de la vida
contempordnea.

De ahi la necesidad de volver a analizar el cine, pero olvi-
ddndonos de las lecturas que suscitaba mientras dominaba el
mundo de la pantalla. Pensar el cine hoy es, de manera crecien-
te, concebir un mundo social que se ha vuelto al mismo tiempo
apantallado e hiperespectacular. Desde siempre se ha dicho que
no podemos reflexionar sobre el cine sin remitirnos a la aventu-
ra de los tiempos modernos; pues ahora estamos en los tiempos
hipermodernos y no se puede reflexionar sobre su proliferacién
de pantallas sin el prisma del cine.
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Primera parte

Logicas del hipercine






I. HACIA UN HIPERCINE

UN ARTE ONTOLOGICAMENTE MODERNO

Nacido en la era moderna, con una técnica moderna y una
finalidad moderna (registrar el movimiento de la imagen y
darlo a ver al publico), el cine es un arte connaturalmente mo-
derno.

En este sentido, su situacién es excepcional en la historia de
las artes. Por un lado es, con la fotografia, el tinico arte nuevo
que ha aparecido en los dltimos veinticinco siglos. Por otro, y a
diferencia de las demds artes, ancladas desde siempre en un pa-
sado milenario, el cine surge de una invencién técnica sin pre-
cedentes que se pone a punto en unos cuantos afios. Ya lo sefia-
16 Béla Baldsz: «El cine es el tinico arte cuya fecha de nacimiento
conocemos. Es un acontecimiento excepcional en la historia de
las civilizaciones.»' He aqui pues un arte que es moderno de en-
trada, virgen tanto en el plano estético como en el técnico: un
arte que ha nacido sui géneris, que se ha creado a partir de casi
nada y a una velocidad fulgurante.

Es ademds, como ha sugerido Philippe Muray, el dnico arte

1. Béla Bal4sz, citado por Henri Colpi, Lettres & un jeune monteur, Les
Belles Letcres/Archimbaud, Parfs, 1996, p. 19.
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que no ha tenido que emanciparse de lo religioso. Todas las ar-
tes, en el curso de los siglos, han tenido que apartarse de lo sa-
grado para ser artes y tnicamente artes. «Unicamente el cine se
ha librado de esta prueba. Porque, al aparecer en tltimo lugar
en la historia de las formas, no s6lo no ha tenido que enfrentar-
se a la historia de las religiones, sino que tampoco ha necesita-
do conquistar su autonomia, respecto de ellas y contra ellas.»
Nacido sin bendicién divina en la época de la retirada de los
dioses, el cine «llega después de la batalla y cuando el conflicto
milenario entre el aquf abajo y el mds all4 se ha saldado final-
mente en favor del aquf abajo. El cine no sabe, literalmente, que
Dios ha existido».!

Las demds artes se inscriben, por otra parte, en una linea
histérica, con escuelas y estilos que se suceden, rivalizan y se
afirman oponiéndose. Todos los artistas se reconocen por los
maestros en los que se inspiran, de los que se apartan y de los
que se diferencian, para hacerse maestros a su vez y tener disci-
pulos o enemigos. El cine no sigue este esquema. Se inventa a
si mismo, sin antecedentes, sin referencias, sin pasado, sin ge-
nealogfa, sin modelo, sin ruptura ni oposicién. Es natural e in-
genuamente moderno. Y mucho mds por ser resultado de una
técnica sin ambicién artistica concreta. Cuando los hermanos
Lumigre ponen el cine a punto, lo hacen como industriales, no
como artistas, y lo demuestra lo primero que filman: la salida de
los obreros de una fibrica. El arte no crea la técnica, es la téeni-
ca lo que inventa el arte. Panofsky lo expresé bien al sefialar que
es el dnico arte que ha nacido «en condiciones totalmente dis-
tintas de las de las artes anteriores [...]. No ha sido una necesi-
dad artistica lo que ha conducido al descubrimiento y funcio-
namiento de una técnica nueva, ha sido una invencién técnica
lo que ha conducido al descubrimiento y funcionamiento de un

1. Philippe Muray, Exorcismes spirituels III, Les Belles Lettres, Parfs,
2002, pp. 311-312.
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nuevo arte».” Un nuevo arte hasta tal punto ligado a la maqui-
naria técnica que enseguida, entre los formalistas de los afios
veinte, hace que las demds artes, artesanales y antiguas, parezcan
«arcaicas. Un audaz recién llegado que amenazaba con transfor-
mar el arte en simple técnica irrumpié en medio de las artes sal-
vaguardadas por las tradiciones».?

Incluso las condiciones en que aparecié lo vuelven sospe-
choso. No se sabe muy bien con qué relacionarlo. La fotografia
tiene sélo unas décadas de existencia y no es una referencia sé-
lida, porque el movimiento y la proyeccién sobre pantalla dife-
rencian radicalmente la imagen fija de las animadas, y porque el
espectdculo que promueven estas tltimas hace que se tienda a
emparentarlas con los especticulos de feria frecuentados por la
multitud: la linterna mdgica, los espejos distorsionadores, los
panoramas. Patrice Flichy sefiala que «durante sus diez primeros
afios de vida, el cine no es mds que uno entre los muchos es-
pecticulos populares que se exhiben en este cambio de siglo. El
éxito del dispositivo de proyeccién ideado por Lumiere y otros
inventores se basa en parte en el hecho de que, a diferencia del
kinetoscopio de Edison (aparato individual), se integra en una
tradicién de espectdculos colectivos». Sin embargo, este cine de
atraccién, que se acude a ver a las barracas de feria o a los cafés
cantantes, cansa pronto al publico y «el verdadero éxito del cine
no se produce hasta el momento en que se pone a contar histo-
rias, en que se vuelve un medio narrativo».> Del espectdculo de
feria que es inicialmente se pasa poco a poco a la ficcién e in-

1. Erwin Panofsky, «Style et matériau du cinéma» (1934), en Cinéma,
théories, lectures, textos reunidos y presentados por Dominique Noguez,
Klincksieck, Paris, 1978, p. 47. :

2. Boris Eikhenbaum, «Problémes de ciné-stylistique» (1927), en Les
Formalistes russes et le cinéma, poétique du film, Nathan Université, Parfs,
1991, p. 41, nota 11.

3. Patrice Flichy, «Les images de la Belle Epoque. Fin de siécle et nou-
veau mode de communication», Alliages, n.© 39, 1999, pp. 84-85.
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cluso busca en la literatura las historias que quiere contar. El
cine inventa asf, paulatinamente, un lenguaje y una gramdtica
que le permitan ampliar sus miras, definirse como arte, a pesar
de tener la necesidad de organizarse como industria.! Este doble
componente, arte e industria, que adquiere muy pronto, desde
el primer decenio del siglo XX, lo convierte en blanco perpetuo
de las criticas de quienes, a causa de esta misma dualidad, le nie-
gan la categoria de arte. «Tenia unos modales populacheros que
escandalizaban a las personas serias»,? cuenta el Sartre de Las pa-
labras. El cine tardard décadas en liberarse de esta etiqueta ne-
gativa, antes de imponerse como séptimo arte.

UN ARTE DE CONSUMO DE MASAS

Arte moderno, pues. Pero ;qué arte? Y moderno jen qué
sentido? Si se compara su historia con la de las demds artes, se
verd que en aquel preciso momento estas tltimas se comprome-
ten con la revolucién modernista de las vanguardias, que se ca-
racteriza por una voluntad de ruptura total con la tradicién y el
patrimonio. «Quiero ser como un recién nacido, no saber nada,
absolutamente nada de Europa..., ser casi un primitivo», dice
Paul Klee. Y Metzinger, recordando la época, constata: «Yo sa-
bia que habia acabado toda clase de aprendizaje. La era de la ex-
presién personal habia llegado finalmente [...]. Los tiempos de
los maestros habfan desaparecido por fin.»* El cine no tuvo que
revolverse contra los valores patrimoniales: no los tenfa. Dedi-

1. Patrice Flichy dice que «la fuerza de los cineastas narrativos, como
William Paul en Inglaterra y Pathé en Francia, es que se integran en una eco-
nomfa industrial» (ibid., p. 85).

2. Jean-Paul Sartre, Les Mozs, Gallimard, Paris, 1972, p. 110 [trad. esp.:
Las palabras, Losada, Buenos Aires, 1975, p. 76].

3. Jean Meuwzinger, Le Cubisme était né, Editions Présence, Parfs, 1972,
p. 60.
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cado a constituirse como arte, a inventar sus formas y su len-
guaje, sin ningin modelo con el que romper, su lucha no es la
de las vanguardias. Si algunos jévenes realizadores, vinculados a
los medios artisticos, le incitan a participar en los combates van-
guardistas, sélo es de forma marginal, en su vertiente experi-
mental: Picabia y Satie acompafian al René Clair de Entreacro,
Dziga Vertov, ferviente defensor del futurismo, transfiere el es-
piritu de éste a su teorfa del montaje, y la navaja surrealista afi-
lada por Buiiuel y Dali en Un perro andaluz corta agresivamen-
te el ojo que mira. Sin despreciar pues el fenémeno, estd claro
que sigue siendo minoritario y que, globalmente, la moderni-
dad del cine no pasa por el radicalismo vanguardista, porque el
cine no puede hacer tabla rasa de nada, a causa de su absoluta
novedad.

Asf pues, sel cine no ha sido nunca totalmente moderno,’
porque sélo las vanguardias fueron portadoras de modernidad
pura? ;Ejemplifica el cine dnicamente una modernidad débil?
Preguntas legitimas, sin duda, a las que respondemos con otra:
¢y si la realidad fuera exactamente al revés? En efecto, se tiene
todo el derecho del mundo a pensar que el cine establecié una
especie de ruptura que, sin llegar a ser como la de la vanguardia,
fue mds radical si cabe. Hay una revolucién moderna del cine
que no tiene nada que ver con las vanguardias: es la que ha pro-
ducido un arte radicalmente nuevo, totalmente democrético y
comercial, un arte de consumo de masas.? La modernidad pro-
funda del cine est4 ahi, en ese arte de masas, dispositivo sin pre-
cedentes, que contribuye ampliamente a imponer. Roger Poui-
vet plantea claramente el problema: «Si el arte moderno y el arte

1. Sobre esta cuestién, remitimos a Jacques Aumont, «Le cinéma a-t-il
été moderne?», en La Parenthése du moderne, Centre Pompidou, Paris, 2005,
pp- 83-98.

2. La expresién «arte de masas» se encuentra ya en Theodor Adorno y
Max Horkheimer, Lz Dialectique de la raison (1944), Gallimard, Paris,
p- 134 [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustracién, Trotta, Madrid, 1994].

35



actual han renovado las formas del arte, jse puede decir que han
modificado por eso mismo la condicién ontolégica de las obras
artisticas? ;No se habrd modificado de forma mds radical en el
arte de masas? La multiplicidad sistemdtica, mds que el culto a
lo original, todavia patente en el arte actual; la tecnologizacién
de la obra en lugar del artesanado y el bricolaje del arte de
nuestros dias; y un publico planetario en vez del simple despla-
zamiento del “mundo del arte” de la aristocracia ilustrada a la
burguesfa intelectual, de las academias y los salones a las uni-
versidades y los grandes centros de exposiciones.»' ;No ha sido
mds significativa la sacudida en el cine que en las discontinui-
dades vanguardistas? Ironfa de la historia: desconociendo las
transgresiones vanguardistas en cadena, el cine se alza pese a ello
en el primer plano de la construccién de la mayor modernidad
artistica. Godard lo cuenta al principio mismo de su Histoire(s)
du cinéma: «A las masas les gusta el mito y el cine se dirige a las
masas.»” Pero no se constituye en arte de masas sélo por su for-
ma de reencarnar los grandes mitos o de inventarlos. El con-
junto de sus rasgos, su esencia misma, lo definen desde el prin-
cipio como tal.?

Arte de masas, en primer lugar, por su modo de produc-
cién. Es totalmente moderno por la técnica inédita que utiliza,
que permite que una sola pelicula sea vista al mismo tiempo por
muchas personas (y las mds recientes modalidades de difusién

1. Roger Pouivet, L' Envre dart & Udge de sa mondialisation. Un essai
d'ontologie de ['art de masse, La Lettre Volée, Bruselas, 2003, pp. 9y 11.

2. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Gallimard, Paris, 4 vols.,
1998, vol. 1, pp. 96-97.

3. Ya habfa sefialado Walter Benjamin que toda pelicula estaba desti-
nada, por su naturaleza, a consumirse para entretenimiento de las masas.
Véase «L’ceuvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technique» (1936),
L’Homme, le langage, la culture, Denoél/Gonthier, Parfs, 1971 {trad. esp.: «La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Discursos interrum-
pidos I, Taurus, Madrid, 1973].
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no hacen sino aumentar el piiblico y multiplicar el efecto masa).
Este aspecto colectivo, que caracteriza la recepcién de la pelicu-
la, estd también presente en su elaboracién, que necesita la divi-
sién del trabajo.! Una pelicula no es creacién de un individuo,
sino de un equipo de varias docenas e incluso centenares de per-
sonas: el cine es, por definicién, un arte colectivo, a pesar de que
la nouvelle vague francesa probé a imponer mds tarde la idea de
politica de los autores para conferir a la obra una unidad creati-
va que técnicamente no podia tener.” Ningtn arte es tan deu-
dor, por su tecnificacién, de la contribucién colectiva.

Lo que constituye igualmente la modernidad del arte de
masas obedece a la doble exigencia que se hace a sus produccio-
nes: la novedad y la diversidad. Aunque se construya segiin un
género y una férmula acufiada, una pelicula debe tener un mi-
nimo de individualidad y de novedad. Cada pelicula busca «una
dificil sintesis de tépico y originalidad», dice Edgar Morin.? El
cine es esencialmente moderno porque concreta este valor tipi-

1. Ya Elie Faure comparaba la produccién de una pelicula con la cons-
truccién de una catedral: «Los medios de realizacién de una son semejantes a
los de la otra [...]. Casi todos los oficios colaboran o pueden colaborar en una
y otra», Fonction du cinéma, Gonthier Médiations, Parfs, 1964, p. 70 [trad.
esp.: La funcidn del cine, Leviatdn, Buenos Aires, 1956].

2. Alain Resnais, que a pesar de todo se presenta como el autor por an-
tonomasia, se niega a aparecer como tal y en el contrato prohibe expresa-
mente que en los créditos se ponga: «Un film de Alain Resnais.» «A la politi-
ca de los autores yo prefiero, por emplear la expresién de Luc Moullet, la
politica de los actores y afiadirfa que también la del guionista, la del director
de fotografia, la del ingeniero de sonido, la del montador...» (entrevista con
Jean Serroy). Sefialemos que, con su deseo de volver a la forma mds pura de
cine, los cineastas daneses de Dogma 95, Lars von Trier y Thomas Vinter-
berg, adoptan como regla n.° 10 de su «voto de castidad»: «El director no
debe figurar en los créditos.»

3. Edgar Morin, LEsprit du temps, Grasset, Parfs, 1962, p. 35 [trad.
esp.: El espéritu del tiempo, Taurus, Madrid, 1966]. Véase, més recientemen-
te, Lucien Karpik, L Economie des singularités, Gallimard, Paris, 2007.
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camente moderno que es lo Nuevo. No lo absolutamente nue-
vo de las vanguardias, sino el cada vez mds nuevo. Con el cine
es imprescindible una cantidad minima de creatividad: por eso
es un arte de diferencias o variantes mds o menos insignifican-
tes. A pesar de todo lo que les distancia, vanguardia y cine par-
ticipan de esa misma cultura moderna que propone la innova-
cién como nuevo imperativo categdrico.

Al principio de novedad se suma el de diversidad. Holly-
wood centraliza enseguida la industria del cine estadounidense:
en 1920, en 50 estudios trabajan 25.000 artistas que producen
entre 600 y 700 peliculas al afio. Por aquellas mismas fechas,
Francia produce alrededor de 100, Italia m4s de 200, Dinamar-
ca alrededor de 40, Checoslovaquia alrededor de 20. Con la lle-
gada del sonoro, la produccién se diversifica del mismo modo:
en los afios treinta, Hollywood produce una media de 500 peli-
culas por afio, la guerra apenas supone un freno para la produc-
cién, que se estabiliza en los afios cuarenta con una media anual
de 400 peliculas. En tanto que industria, el cine nacié vincula-
do con la serie y la multiplicidad. No le basta con producir pe-
liculas que tengan ligeras diferencias, ademds hay que lanzarlas
al mercado en grandes cantidades y continuamente renovadas.
Modernidad del cine, modernidad industrial: Hollywood apa- -
rece cuando comienza la produccién en superserie de mercan-
cfas estandarizadas. Pero al mismo tiempo inaugura ya un dis-
positivo tipico de «economia de la variedad» que se impondrd
mucho mds tarde, en el hipercapitalismo posfordiano de nues-
tros dias.

Arte de masas, una vez mds, por su modo de difusién. Des-
de que se organiza como industria, el cine se fija como objetivo
el mercado més amplio. La ecuacién econémica de la rentabili-
dad desempefia enseguida un papel determinante, como subra-
ya Patrice Flichy: «Si Pathé, con su produccién industrial de
cintas, vence sobre Lumiére, que hace un cine para una sola sala,
es porque el primero ofrece todos los beneficios de una econo-

38



mia de escala [...]. En cierto modo, Pathé eligié una solucién
econdémica fordiana (produccién en masa, consumo regular y en
masa), una opcién que le permitié conquistar el mercado esta-
dounidense antes de la guerra del 14.»! El cine se dirige al gran
publico, a un publico de masas, sin hacer ninguna distincién de
clase, edad, sexo, religién o nacionalidad. Se dirige al individuo
medio o universal,? evitando herir a los espectadores educados
en culturas diferentes. Es todo lo contrario de un arte elitista
que exige una formacién y cédigos especificos de lectura. Un
arte de esencia democritica, cosmopolita, con vocacién casi
planetaria: en los afios siguientes a su invencién, los hermanos
Lumigre envfan operadores a todo el mundo. Y en los afios
1900-1910, Hollywood crea su fibrica de suefios —«f4brica de
ensuefio», dice Godard-? para surtir de imaginario a un publi-
co de masas, compuesto por dtomos individuales y anénimos.
El cine fue, ya en sus comienzos, el protagonista de esta prime-
ra mundializacién moderna.

Arte de masas, por ultimo, por su modo de consumo. El
cine viene, en efecto, con una retérica de la simplicidad, apta
para pedir el menor esfuerzo posible del destinatario. Su finali-
dad no es la elevacidn espiritual del hombre, sino un consumo
de productos incesantemente renovados que permiten satisfac-
cién inmediata y no exigen ninguna educacién, ningin punto
de referencia cultural. El arte-cine es en principio y ante todo un
arte de consumo de masas. Ninguna otra ambicién que entrete-
ner, complacer, permitir una evasién ficil y accesible a todos, el
polo opuesto de las obras vanguardistas, herméticas y perturba-
doras, destinadas a revolucionar el viejo mundo y a fomentar la

1. Patrice Flichy, «Les images de la Belle Epoque», op. ciz., p. 87.

2. Edgar Morin, L Espriz des temps, op. cit., p. 58.

3. Godard ve aquf una forma de poder «colectivista», segtin sugiere la
observacién: «Con fibricas asf, el comunismo.» Jean-Luc Godard, Histoire(s)
du cinéma, op. cit., vol. I, p. 36.
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aparicién del <hombre nuevo». Lo que quiere es ofrecer nove-
dades producidas sistemdticamente y que sean accesibles al md-
ximo, para distraer a la inmensa mayoria. Ah{ precisamente estd
la modernidad irreductible del cine.

Por esta razén, la gramdtica que articula y que funda la es-
tructura filmica se caracteriza por encima de todo por su accesi-
bilidad. Legibilidad inicial de una trama organizada con clari-
dad, con un planteamiento, una accién y un desenlace, y dando
al argumento el lugar fundamental en la preparacién de la peli-
cula. Legibilidad del género (vaqueros, bélico, policiaco, come-
dia, drama, aventuras), cuyo objeto es dar al espectador con an-
telacién un marco de referencia estable y conocido. El conjunto
del sistema hollywoodense se basa en esta distincién de géneros
y en la capacidad de los realizadores contratados por los estudios
para cultivarlos todos con la misma eficacia. Legibilidad, tam-
bién, de los personajes. El mudo, que no podia expresarse ver-
balmente, impone a los actores una expresividad exagerada que
esquematiza la manifestacién de las emociones. Cuando se vuel-
ve sonoro, el cine se mantiene fiel a los tipos de identificacién
técil (el malo, el vaquero solitario, el inocente, la mujer fatal).
Legibilidad, por dltimo, de lo que es una invencién radical:
la estrella. Idealizacidn, simbolizacién, mitificacién: la estrella
aglutina todos los fantasmas, todos los suefios, en una figura
«estereotipada», fabricada para ser reconocida inmediatamente.
Hace mds accesible la pelicula porque es ella lo que va a verse y
lo que de aparicién en aparicién se reencuentra de tal modo que
la eternidad la hace diferente por su misma inaccesibilidad.

Una legibilidad rodeada de suefios, de imaginario y de he-
chizo. En este sentido, el cine ha funcionado como promesa fes-
tiva, como catedral del placer de las masas modernas, mediante
un espectdculo mdgico de imdgenes y ficciones. Es lo que hace
que los buenos observadores relacionen cine y 6pera, ya que los
dos emplean grandes maquinarias, artificios, golpes de efecto, la
efectividad de la imagen y la emotividad, con vistas a un consu-
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mo onfrico y fantasmagérico.! Esta asociacién es innegable-
mente justa. Sin embargo, hay otro vinculo, menos evidente y
que merece destacarse: se trata de las relaciones entre el cine y la
moda.

Variantes perpetuas en la produccién filmica, dimensién
fascinante de las estrellas, inmediatez y facilidad de los placeres
del espectdculo de distraccién: son muchos los aspectos que re-
lacionan estructuralmente la modernidad del cine y el orden fri-
volo de la moda. Ya en Baudelaire encontramos los elementos
clave de un planteamiento parecido cuando, al definir la mo-
dernidad por «lo transitorio, lo pasajero, lo contingente»,” afir-
ma, y es el primero en hacerlo, el parentesco profundo de ésta
con la moda. El cine es el mejor ejemplo de este lazo intrinseco
de la modernidad con la moda: en tanto que arte de consumo
de masas funciona como arte-moda, o dicho de otro modo, in-
separable tanto de las diferencias periféricas como de la légica de
lo efimero y de la seduccién.? El cine se presenta de entrada
como un arte que, libre del peso del pasado, se basa, a semejan-
za de la moda, en la primacfa del eje temporal del presente. Y es
asi en tres sentidos por lo menos. Por un lado, como industria,
busca el éxito comercial mds inmediato y el mayor posible. Por
otro, por haber un lanzamiento continuo de nuevas peliculas,

1. Youssef Ishaghpour, Historicité du cinéma, Farrago, Tours, 2004, pp.
79-87. Hay que sefialar que la fusién de las artes, cara a la estética barroca,
triunfa en el siglo Xvil con ese género compuesto que es la épera. El cine,
también arte compuesto, consuma con mayor firmeza si cabe, tres siglos des-
pués, esa fusidn de las artes, en busca de un «arte total».

2. Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», Curiosités esthé-
tigues, en (Euvres complétes, Gallimard, Paris, 1954, ed. de Y.-G. Le Dantec,
p- 892 [trad. esp.: «El pintor de la vida modernan, en El arte romdntico, Obras,
Aguilar, Madrid, 1963, p. 678].

3. Gilles Lipovetsky, L’Empire de ephémeére. La mode et son destin dans
les sociétés modernes, Gallimard, Parfs, 1986 [trad. esp.: El imperio de lo efi-
mero. La moda y su destino en las sociedades modernas, Anagrama, Barcelona,
1990].
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las dltimas que salen «desfasan» enseguida a las anteriores. Por
tiltimo, el cine es capaz de despertar, mds o menos regularmen-
te, pasiones pasajeras: se adora una pelicula como una moda,
esto es, durante una breve temporada. Desde este punto de vis-
ta se puede analizar el fenémeno de la taquilla como la radio-
graffa cifrada o el registro catalogado de las preferencias del hi-
perpresente, arrastradas por la forma-moda de la inconstancia y
la versatilidad.

En el corazén del cine habita el principio de lo perecedero,
lo temporal, la obsolescencia acelerada. Pero también se en-
cuentra alli una formidable capacidad de seduccién, gracias so-
bre todo a las estrellas. Belleza sin parangén de las actrices este-
lares, cosmetizacién de los rostros, estetizacién de los decorados,
efectos luminicos estudiados: el cine, como la moda, busca la
seduccién, lo artificial, la magia de las apariencias. Ha trans-
formado la seduccién en una fuerza poderosa y planetaria ini-
gualada.

Arte-moda, asimismo, porque el cine desencadena compor-
tamientos miméticos de masas del mismo modo que la moda
indumentaria. Nadie ignora que las estrellas han conseguido po-
ner en circulacién una serie de modas: la boina de Garbo, la ca-
miseta blanca de Brando, los vestidos de cuadros vichy de Bri-
gitte Bardot. Es mds, las estrellas y las peliculas han modificado
los gustos y las actitudes, los cédigos de belleza, las formas de
magquillarse, las maneras de consumir, de hablar, de fumar, de
flirtear. El cine impulsa tendencias culturales, renueva las for-
mas de ser y de obrar, hace girar las orientaciones estéticas. Y
esto prosigue en nuestros dfas. Aunque algunos realizadores am-
bicionan la permanencia, el cine es un arte cuyos efectos son
versdtiles y fugitivos, como los de la moda.

Por donde se afirma de nuevo la modernidad del cine. Este
no se puede reducir a simple reflejo de la época, puesto que con-
tribuye a remodelar los gustos y las sensibilidades. Sin duda no
estd aquf lo esencial del cine propiamente dicho. El arte en su
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conjunto cumple esta funcién. Y la religién, desde el origen de
los tiempos, ha funcionado, no como un reflejo ideolégico, sino
como un dispositivo articulador del orden social de primer or-
den. Sin embargo, mientras que en las sociedades tradicionales
el orden producido funciona en el registro de la permanencia y
la reproduccién idéntica del pasado, en las sociedades modernas
se crean c6digos, productos y entusiasmos bdsicamente pasaje-
ros. No sélo carece el cine de tradicién ancestral: es que aquello
que hace no deja de modificarse ni de producir efectos breves:
impermanencia del cine que lo vincula, en lo mds profundo,
con la légica de la moda. Asi, hay que rechazar las tesis que afir-
man que la modernidad del cine comienza en el momento en
que pierde su inocencia, se vuelve reflexivo y critico, se pregun-
ta sobre su naturaleza y su historia.! Esto no define la moderni-
dad del cine, sélo una de sus figuras tardfas, una de sus poten-
cias. Mucho mds esencialmente, su modernidad coincide con la
produccién masiva de productos culturales perecederos, llama-
tivos, listos para consumirse, efimeros y espectaculares. La moda
y su rapidez para renovarse, el kitsch y el romance, la seduccién
inmediata y los afectos «ficiles», esto es lo que forma la moder-
nidad y la fuerza incomparable del cine.

;LA GRAN ILUSION?

Esta modernidad del cine, que nadie le niega, choca con un
argumento que se le opone a veces y que consiste en hacer de ¢l
un arte del trampantojo, cuya jurisdiccién en tal caso se inscribe

1. Youssef Ishaghpour, Historicité du cinéma, op. cit., sobre todo p. 39.
Véase asimismo Dominique Paini, Le Cinéma, un art moderne, Les Cahiers
du cinéma, Parfs, 1997, donde la modernidad del cine se identifica con las
subversiones del relato lineal, con el régimen de la discontinuidad, la ruptu-
ray la inconclusién.
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en la larga historia de las formas artisticas basadas en la ilusién de
realidad. Segun esto, es una especie de heredero de la prospestiva
inaugurada por los pintores del Quattrocento o de La ilusidn cd-
mica del teatro dentro del teatro que puso en escena Corneille.
Lejos de la «auténtica» modernidad, el cine, con su técnica de
linterna mdgjca, sélo pregona un arcafsmo estético.

Pero al mismo tiempo, el cine se escribe, a su modo, en eso
que caracteriza con propiedad la obra de las vanguardias y que
Daniel Bell llamaba «eclipse de la distancia». Este se define por
la pulverizacién del espacio escenogréfico euclidiano y la desa-
paricién de la estética de la contemplacién, en beneficio de una
cultura centrada en «la sensacién, la simultaneidad, la inmedia-
tez y el impacto».! Los escritores de vanguardia, los cubistas y
los futuristas, los expresionistas y los surrealistas quisieron redu-
cir la distancia estética entre la obra y el espectador, tratando de
sumergir a éste en un torbellino de sensaciones subjetivas y
emociones directas. Salta a la vista que el cine es un claro expo-
nente de esta revolucién cultural, sobre todo por la fuerza de su
impacto. La imagen gigante, proyectada sobre una pantalla co-
losal en una habitacién oscura, deja atdnito al espectador. El im-
pacto es visual, deriva literalmente de un fenémeno 6ptico que
el cine siempre ha procurado acentuar por medios técnicos cada
vez mds sofisticados: inmensidad de las pantallas, montaje ace-
lerado, efectos especiales. Pero el impacto es también mental, a
causa del poder de atraccién de la trama y de la proyeccién del
espectador en lo que se le proyecta. El cine, sefiala Béla Balész,
«suprime la distancia fija del espectador, esa distancia que for-
maba parte de la esencia de las artes visuales. El espectador no
estd ya fuera del mundo del arte cerrado en si mismo [...]. En
ningun arte se ha producido nada semejante [...]. En esta abo-

1. Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, PUF, Paris,
1979, p. 119 [trad. esp.: Las contradicciones culturales del capitalismo, Alian-
za, Madrid, 1977].
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licién de la distancia interior del espectador aparece por prime-
ra vez una ideologfa de una novedad radical».!

Su efecto, pues, no puede compararse con el que buscan las
vanguardias. Para éstas, la conmocién tiene por objeto decons-
truir y denunciar la ilusién, para disolverla. Nada de esto hay en
el cine. Fiel a una estética ilusionista, no deconstruye nada, pro-
yecta la imagen sin darle la vuelta a lo que se ve. No suprime la
representacién ilusionista de lo real, sino la distancia del obser-
vador. Y este eclipse es total y perfecto, sin otro fin que él mis-
mo y el cardcter del espectdculo que propone.

Por otra parte, €l cine, con esta fuerza de ilusién que pertene-
ce a su propia esencia, no ha creado sélo un ilusionismo, compa-
rable con una funcién de magia, como fue el caso de los primeros
trucajes y los primeros efectos especiales, y como lo es atin mds ac-
tualmente, gracias a los avances que le aporta el ltimo grito de la
mds alta tecnologfa. Su estética ha evolucionado, ahora se pone en
perspectiva, la ilusién creada dialoga con la realidad representada.
Desde la aparicién del sonoro, el cine se puso a asimilar paulati-
namente la exigencia moderna de realismo. Los personajes se per-
filaron poco a poco, se fueron acercando a la vida. Luego, la terri-
ble experiencia de la guerra impuso la realidad como referencia
ineludible; los hechos sociales adquirieron una importancia nue-
va. El realismo poetizado de los afios treinta (realismo falso, poe-
sia auténtica) se cerr6 con Las puertas de la noche. Y en el cine ita-
liano, el ilusionismo mussoliniano, que se habfa complacido en
dar una imagen sedante de la sociedad y una representacién ideal
de los individuos —nada de delincuencia, nada de conflictos de cla-
se, nada de dificultades econémicas y todos los trenes llegan pun-
tuales—, cedié el paso a peliculas que volvian a pisar la tierra: con
el neorrealismo tuvimos campesinos, pescadores, parados, peque-

1. Béla Baldsz, Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, Payot,
Paris, 1979, p. 128 [trad. esp.: El film. Evolucién y esencia de un arte nuevo,
Gustavo Gili, Barcelona, 1978].
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nos limpiabotas, Roma, ciudad abiertay Alemania, afio cero. Esta
cuestién del realismo, que no tiene mds remedio que afrontar y
que recorre su historia, introduce el cine, por su sola evolucién, en
la modernidad pura de los criticos de la ilusién.

Una modernidad que reivindican y ejemplifican, después
de algunos precursores como Orson Welles, los grandes creado-
res que aparecen en la posguerra: Bergman, Visconti, Antonio-
ni, Pasolini, Fellini, Bufiuel, Losey, Resnais, Godard, Truffaut,
Bresson, Tati... Se trata de universos muy diferentes, pero lo que
expresan sus peliculas remite a la misma necesidad de explorar
la representacién de la realidad por vias nuevas. Esta moderni-
dad se inscribe en la desestructuracién de las normas tradicio-
nales del relato. Lo que el nouveau roman francés habia hecho
en relacién con el relato tradicional y, en términos més genera-
les, lo que habia llevado a cabo la «revolucién novelesca» de la
que habla Michel Zéraffa! para designar el trabajo de revisién de
la novela balzaquiana por los sucesores de Proust y Joyce tiene
su equivalencia cinematogrifica en las subversiones estilisticas
que aparecen entonces y que transforman en profundidad la
esencia misma de las peliculas. El nuevo cine produce, por vol-
ver a emplear la terminologia de Umberto Eco, obras abiertas
que se caracterizan por su ambigiiedad, su indeterminacién, su
polivalencia, obras en movimiento que invitan al publico a una
intervencién activa, a realizar un «trabajo» de apropiacién por
los mecanismos asociativos personales:? Hiroshima, mon amour,
La Jetée, La aventura, El sirviente, 2001: una odisea del espacio,
Providence... El argumento se pulveriza en los rompecabezas na-
rrativos de Godard. Se disuelve en la lentitud y el vértigo del va-
cio que estudia Antonioni. Se pierde en los laberintos mentales
por donde lo arrastra Resnais. Se evapora en los caminos selvi-

1. Michel Zéraffa, Le Révolution romanesque, Klincksieck, Parfs, 1969.
2. Umberto Eco, L’Euvre ouverte, Seuil, Paris, 1965 [trad. esp.: Obra
abierta, Seix Barral, Barcelona, 1965].
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ticos que toman quienes, como Jacques Rozier y otros francoti-
radores, hacen del vagabundeo la forma de la libertad.

Aparecen temas nuevos: la soledad, la incomunicacién, el
silencio, el tiempo, la pareja, la libertad, el recuerdo, la violen-
cia, el callejeo. El tedio acecha: Les Bonnes Femmes de Chabrol
contemplan el lento discurrir de las horas vacfas de su vida y, en
Pierrot el loco, Anna Karina se pasa el tiempo repitiendo: «No sé
qué hacer.» El personaje pierde su cardcter acabado, estable, bien
petfilado: se vuelve flotante, indeciso, descentrado, sorprendido
en la incertidumbre de su aspecto. El mundo a su vez se vuelve
impreciso, a duras penas comprensible, reducido a un presente
sin espesor, tomado en su inmediatez, minuto a minuto en Cleo
de 5 a 7, minicapitulo a minicapftulo en Vivir su vida. La bana-
lidad, la menudencia, la insignificancia, los tiempos muertos en-
cuentran un lugar que se les negaba, comienzan a valorarse por
si mismos, mientras que la casualidad impone su fantasfa a los
acontecimientos. Se pasa entonces, por hablar como Deleuze, de
la imagen-movimiento a la imagen-tiempo: «Es un cine de vi-
dentes, ya no es un cine de accién»' lo que surge. La realidad se
presenta multiple, necesitada de intervencién, inasible, multipli-
cidad de puntos de vista tanto como recurso a otras artes. El cine
de la modernidad modernista introduce los temas propiamente
artisticos en el campo de la imagen proyectada. Godard, en las
peliculas cuya (de)construccién tiene algo que ver con el pop
art, engasta sus imdgenes con palabras, libros, musicas; Rivette
construye su relacién con lo real aplicindole un tejido teatral;
Visconti concibe sus puestas en escena como cuadros y sus de-
corados parecen Speras; Antonioni inserta sus dramas en arqui-
tecturas barrocas erosionadas por el tiempo o en la soledad ur-
bana de las metrépolis modernas. Y Fellini, el gran mago, leal al
arte circense, hace un especticulo de la cotidianidad.

1. Gilles Deleuze, Cinéma 2: L image-temps, Minuit, Paris, 1985, p. 9 [trad.
esp.: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidés, Barcelona, 1987, p. 13].
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En este momento, el cine, que estd cuestionando su propia
apacidad ilusionista, entra en una nueva modernidad, la de la
reflexividad y la deconstruccién, la que ve la aparicién de un
cine de autor que reivindica la categoria de obra de arte y se
opone a los productos desechables del cine comercial. En este
punto engendra su propia religién: la cinefilia.'

UNA NUEVA MODERNIDAD: LO HIPER

Pero es evidente que este momento modernista ha quedado
atrds. Es inevitable observar que el cine, con el mismo derecho
que la sociedad global, ha entrado ya en un nuevo ciclo de mo-
dernidad, una segunda modernidad que aqu{ llamamos hiper-
moderna y que se expresa tanto en los signos de la cultura como
en la organizacién material del hipermundo.

La cuestién de la nueva condicién de la modernidad y, para
lo que aquf nos interesa, del cine, se impuso con éxito a partir
de los afios ochenta, con los temas del «posmodernismo.» Mu-
chos teéricos diagnosticaron entonces el fin de la modernidad
caracterizada por el agotamiento de las grandes utopias futuris-
tas, los objetivos revolucionarios y las vanguardias. En realidad,
todo se reduce a saber si el neologismo «posmoderno» estd su-
ficientemente justificado para abarcar la época histérica actual,
asi como el cine que se hace en ella. Creemos que no. Antes
bien, todo indica que a fines de los afios setenta se pasa a otra
fase de la modernidad.? Sin embargo, lejos de ser una supera-
cién de la modernidad, se nos remite bdsicamente a otra mo-

1. Véase Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d'un regard, his-
toire d'une culture, 1944-1968, op. cir.

2. Sobre esta cuestién, véase Gilles Lipovetsky, Le Bonbeur paradosal.
Essai sur la société d'hyperconsommation, Gallimard, Parfs, 2006, sobre todo la
primera parte [trad. esp.: La felicidad paraddjica. Ensayo sobre la sociedad de
hiperconsumo, Anagrama, Barcelona, 2007].
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dernidad, a una especie de modernidad al cuadrado o super-
lativa.

Nueva modernidad que se lee a través de una triple meta-
morfosis que se refiere al orden democritico-individualista, a la
dindmica del mercado y a la de la tecnociencia. En la sociedad
hipermoderna, las fuerzas de oposicién a la modernidad demo-
critica, individualista y comercial ya no tienen capacidad orga-
nizativa y en consecuencia ésta se encuentra en una espiral ingo-
bernable, en una escalada paroxistica en las esferas mds diversas
de la tecnologfa, la vida econémica, la vida social e incluso la vida
individual. Tecnologfas genéticas, digitalizacién, ciberespacio, flu-
jos econémicos, megalSpolis, pero también porno, conductas de
riesgo, deportes extremos, proezas, manifestaciones colectivas,
obesidad, adicciones: todo crece, todo se vuelve extremo y verti-
ginoso, «sin limite». La segunda modernidad es, pues, una espe-
cie de huida hacia delante, un engranaje sin fin, una moderniza-
cién desmesurada.

Esta dindmica de ultramodernizacién es precisamente lo
que encontramos en marcha en el cine actual. Se ve en las imd-
genes y en los argumentos, pero también en las tecnologfas e in-
cluso en la economia del cine. Todo el cine es arrastrado por una
légica de modernizacién exponencial.

HIPER HIGH-TECH

Si se impone la idea de un cine hipermoderno es en princi-
pio en raz6n de un alud de inventos tecnolégicos que han trans-
formado radicalmente tanto la economfa de la produccién
como las modalidades de consumo. No puede negarse que el
cine ha sido siempre un arte en el que conflufan los multiples

1. Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, op. cit., pp. 72-81 [trad.
esp.: Los tiempos hipermodernos, op. cit., pp. 55-59].
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recursos de la técnica, pero se cruzé un umbral definido con la
aparicién de las altas tecnologias: en los afios ochenta el video y
en los noventa la imagen digital. La técnica ha cedido el paso a
la hipertecnologia electrénica e informdtica. La miniaturizacién
de las cdmaras, la invencién de la gria Louma y la Steadycam,
la sofisticacién progresiva de las cdmaras DV han ido cambian-
do incluso el concepto del acto de filmar. Por el momento, el
cine dista mucho de estar totalmente digitalizado: pero hay ya
en marcha una tremenda mutacién, a través de la imagen hibri-
da analdgico-digital, en las distintas etapas de la concepcién, la
produccién, el montaje de peliculas de gran éxito (Titanic, Par-
que Jurdsico, El sefior de los anillos). La tecnologfa digital no sélo
puede reducir o suprimir los decorados, retocar las imdgenes,
insertar actores en acontecimientos reconstruidos artificialmen-
te, registrar sus movimientos por ordenador y reproducirlos de
forma animada, inventar personajes sintéticos y puramente vir-
tuales, sino que también posibilita la visualizacién de escenas y
mundos insélitos, imposibles de «exponer» hasta entonces. De
aqui la espectacularizacién extrema de las peliculas de catdstro-
fes y de los filmes bélicos, pero también la construccién de mun-
dos imaginarios, «<nunca vistos», con efectos hiperrealistas (ciencia
ficcién, mundos arcaicos).

De ahi igualmente la revolucién que las im4genes sintéticas
producen en el dominio de la animacién. Las técnicas tridi-
mensionales estdn sustituyendo a las bidimensionales. Disney,
que reinaba sin discusién en el mundo de la animacién tradi-
cional desde la década de 1930, tuvo que asociarse en 1995,
cuando ya estaba perdiendo el liderazgo, con Pixar, maestro de
las nuevas tecnologias, para producir 7oy Story el primer largo-
metraje totalmente realizado en ordenador. Desde entonces, la
maquinaria informdtica de producir imdgenes animadas no ha
dejado de progresar, hasta llegar a técnicas como la motion cap-
ture, experimentada en 2004 en Polar Express de Robert Ze-
meckis, que graba el movimiento de los actores en tiempo real
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y los transcribe informdticamente de forma animada. Utilizan-
do todo el potencial de las técnicas digitales, el dibujo animado
japonés, impulsado por la moda de los «mangas», se ha conver-
tido en un punto de referencia mundial, y ya no sélo para los
nifios. Gracias a las nuevas tecnologias, que utiliza magistral-
mente, Miyazaki hace alarde de un imaginario fecundo y asom-
broso! y Rintaro propone una Metrdpolis con todos los recursos
de un futuro totalmente virtual.

En la misma légica high-tech, la digitalizacién ha revolu-
cionado totalmente el concepto mismo de los decorados y de los
efectos técnicos, que se han vuelto «especiales». Da a la pospro-
duccién, desde el montaje de sonido al etalonaje —ambos digi-
talizados—, un papel que crece en importancia, y también
al montaje, que se informatiza de tal modo que se ha alejado ya
del montaje a la antigua, ante la moviola, que desde la época del
mudo constitufa tradicionalmente el capitulo final de la crea-
cién filmica. Del mismo modo, el equipamiento sonoro de las
salas ~Dolby, THX, digital- y la proyeccién digital, que no ha
hecho mds que empezar, modifican profundamente las condi-
ciones de proyeccién. Basta comparar los créditos de las pelicu-
las actuales, que son listas interminables de participes y colabo-
radores, con los créditos casi lacénicos de hace treinta afios, para
darse cuenta de esta evolucién. La multiplicacién de los cargos
refleja una especializacién técnica creciente, hasta el punto de
que los propios estudios subcontratan actualmente a laborato-
rios especializados para trabajar con unos productos que exigen
tecnologias cada vez mds especificas. Cuando George Lucas®
fundé en 1975 su empresa de efectos especiales ILM (Industrial

1. Jean Serroy, Entre deux siécles, op. cit., p. 551.

2. El caso de Lucas y de la saga Star Wars es particularmente revelador.
La concepcién de la primera trilogfa, entre 1977 y 1983, hizo que el cine
de Hollywood entrase realmente en la era de la alta tecnologfa. La segunda
trilogfa, de 1999-2005, veinte afios después, proclama ya otra era de la tec-
nologfa punta y se inscribe en la tecnologfa hiper high-tech: aparicién de
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Light & Magic), inauguré un tipo de sociedad de servicios
para la industria de la produccién que con el tiempo se ha
convertido, y no s6lo en Hollywood,! en una pieza esencial del
engranaje.

El cine, que siempre ha sido una técnica de ilusién, se de-
dica ahora a explotar lo virtual con desenfreno inagotable. Los
inmensos territorios de lo fantdstico, lo maravilloso, lo mons-
truoso, lo mdgico son invadidos por peliculas que llevan cada
vez un poco mis lejos el tiempo y el espacio de la ciencia fic-
cién, el horror de los monstruos antediluvianos o futuristas, el
supergigantismo de un Hulk o la microminiaturizacién de los
minimoys. La conjugacién de las tecnologias permite aqui dar
cuerpo a los suefios mds absurdos, a los fantasmas mds inverosi-
miles, a las invenciones mds delirantes, y los efectos especiales
funcionan como estimulos. Estamos aqui en un cine que estre-
mece no tanto por lo que cuenta como por el efecto de sus co-
lores, sus sonidos, sus formas, sus ritmos, un cine que se dirige
a lo que se ha llamado «nuevo espectador.? Exploracién en to-
das direcciones de los extremos sensitivos que se vincula con ese
presentismo actual caracterizado por el deseo de vibrar con la

personajes digitalizados en La amenaza fantasma'y proyeccion, la primera con
una pelicula de esta importancia, con proyectores electrodigitales; rodaje de
El ataque de los clones en formato digital HD, con cdmaras que filmaban a 24
imdgenes por segundo, como en las peliculas tradicionales; construccién de
mds de 2.200 efectos especiales visuales —todo un récord— para Lz venganza
de los Sith. A esto hay que afiadir una concepcidn de los decorados que mez-
cla de forma sistemdtica infografia y tomas reales.

1. Por ejemplo, Buf Compagnie es una compaiifa francesa de efectos es-
peciales y una de las m4s reputadas del sector. Inventa todo el software que
utiliza y representa el m4s alto nivel de especializacién informdtica. Holly-
wood solicita sus servicios para todo lo que precisa las innovaciones mds efi-
caces. Intervino en E/ club de la lucha, Batman y Robin, Matrix y otras.

2. Roger Odin, «Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur,
approche sémio-pragmatique», [rés, n.° 8, 1988, pp. 121-139.
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velocidad, de vivir la intensidad del momento discontinuo, de
probar sensaciones directas e inmediatas. La obra se vuelve aqu{
pelicula-instante hecha con imdgenes-exceso o imdgenes senso-
riales, en sintonfa con un individualismo moderno y descom-
partimentado, tipico de la me generation.

EL CINE QUE VIENE

Revolucién tecnoldgica que ha trastornado igualmente el
sistema de difusién de las peliculas. El mercado del video se fue
imponiendo en los afios ochenta y se ha prolongado con la apa-
ricién del DVD, que en Francia sobrepasé a la cinta de video a
principios del afio 2000. En Estados Unidos, las salas y la tele-
visién herciana representan desde 1987 menos de la mitad de
los ingresos: las peliculas domésticas y la televisién de peaje han
tomado la delantera. En 1998, el cine estadounidense ingresé
en taquilla 6.880 millones de délares, frente a los 8.100 millo-
nes ingresados por las peliculas de alquiler y frente a los 6.850
procedentes de la venta de peliculas.! En Francia, el mercado del
cine doméstico llegé en 2002 a 2.000 millones de euros, cifra
superior a la de los ingresos de las salas. Y hay nuevas tecnolo-
gias que ya han recogido el testigo: Internet es ya una platafor-
ma de difusién del cine; las bajadas de material y, desde hace
nada, el teléfono mévil son, en China y en Hong Kong, los me-
dios corrientemente utilizados para ver una pelicula. Aunque los
programas a la carta (VOD) estdn en los comienzos, se deberia
tomar nota de la rapidez de su éxito: el 5% de los internautas
estadounidenses lo utiliza ya regularmente.

Al mismo tiempo, la atropellada sucesién de estas altas
tecnologfas ha creado un nuevo universo de consumo del cine,

1. Caroline Eades, «La place du cinéma aux Erats-Unis», en Jean-Pierre
Esquenazi (ed.), Cinéma contemporain, étar des lieux, ap. cit., p. 60.
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un consumidor de tercer tipo, un hiperconsumidor que busca
peliculas de sensacionalismo creciente, una estética high-tech,
imdgenes impactantes y sensoriales que desfilan a gran veloci-
dad. Con las peliculas vistas por ordenador, el cine que se ave-
cina serd ciertamente una «mutacién del régimen escépico».'
sAnuncian estas sacudidas la muerte del cine? La hipertec-
nologfa, con la modalidad de hiperconsumo que suscita, ses la
tumba de la creacién, como se oye decir a menudo? Es eviden-
te que no.? Baste sefialar que la historia del cine es también la
historia de sus tecnologias y que son muchos los grandes crea-
dores, de Abel Gance a Godard, que se han interesado de cerca
por las innovaciones técnicas. A propésito de la mutacién radi-
cal que experimenta actualmente el cine en este plano, merecen
tenerse en cuenta algunos casos muy elocuentes. Por ejemplo,
Bergman, nada sospechoso de complicidades comerciales con la
industria hollywoodense, exigié que su tltima —y postrera— pe-
licula, Zarabanda, emitida ya por televisién en 2003, se estre-
nara en cine sélo con sistema de proyeccién digital. La electré-
nica como sistema de proyeccién la emplaza en la superficie ya
sin defectos de la pantalla gigante y hace de ella un auténtico es-
pectdculo: ya no es lo infinitamente grande e hinchado de la su-
perproduccién taquillera, sino lo infinitamente exacto y pro-
fundo de la tragedia personal, la vejez y la muerte, acentuados
en virtud de la digitalizacién. Lo cual explica esta confidencia de
Alain Resnais, también €l autor de referencia, acerca de la llega-
da de lo virtual y con una mirada en principio de ningiin modo

1. No#l Nel, «Enjeux de la numérisation dans le cinéma contempo-
rain, en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), ibid., p. 292.

2. Lo mismo piensa Jean-Michel Frodon: «Estas nuevas herramientas,
estas nuevas pricticas, estos nuevos modos de creacién, de difusién y de con-
sumo transforman el cine en profundidad. Nada prueba hasta ¢l momento
que vayan a ocasionar su desaparicién», Horizon cinéma. L'art du cinéma dans
le monde contemporain & ldge du numérique et de la mondialisation, Les
Cahiers du Cinéma, Paris, 2006, p. 42.
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hostil: «Yo no soy de los que deploran la sustitucién de la foto-
quimica por lo digital. Con lo virtual, s6lo hace falta saber uti-
lizarlo. Todo depende de lo que se haga con ello.»' Y en esa obra
maestra intimista y personal que es Corazones, el primer plano
que vemos, que articula los decorados, es un plano virtual,? lo
mismo que el tltimo, que pone la palabra «Fin», pero no ya di-
rectamente en la pantalla del cine, sino, en virtud de una «pues-
ta en el abismo»* en el interior de la propia imagen, en la pan-
talla electrénica de un aparato de televisién. Lejos de apartar al
cine de su funcién de arte —expresién de una concepcién del
mundo y mirada critica de la realidad-, el hipertecnicismo
high-tech le permite asumirla de otra manera. Electrénica cre-
ciente quiere decir mds posibilidades que se abren al cine, sin
que eso sea, huelga decirlo, condicién suficiente para la crea-
cién. El cine hipermoderno no encontrard su alma en la orgfa
electrodigital, pero tampoco la perderd necesariamente.
Estamos s6lo al principio de esta transformacién. Pues lle-
gard el momento en que la técnica original (pelicula fotosensi-

1. Entrevista con Jean Serroy.

2. Se trata de un picado con teleobjetivo sobre una casa del nuevo ba-
rrio de la BNF y parte de un plano panordmico que se estrecha conforme
atraviesa todo el barrio nevado. Resnais explica asi su elaboracién: «Habfa que
hacer esta toma de forma tradicional, filmando desde un helicéptero. Por ra-
zones técnicas no pudo hacerse. La fotografia, otra solucién, no era satisfac-
toria. El laboratorio me propuso entonces hacer una toma tridimensional.
Me quedé aténito. Habfa en aquello un aspecto artificial, convencional, que
encajaba perfectamente en la pelicula. Lo virtual, allf, fue evidentemente la
solucién» (entrevista con J. S.).

* Galicismo extendido, y admitido entre lineas por la Academia, que
designa la reproduccidn, en el interior de una obra, de una imagen represen-
tativa de su totalidad. Aunque metaféricamente se puede hablar también de
cajas chinas o de mufiecas rusas, el significado literal de la expresién es la re-
produccién de un escudo de armas en el espacio central del mismo escudo,
llamado «abismo» en herdldica; dicho escudo tiene a su vez otro abismo con
otro escudo, y asf hasta el infinito. (V. de/ T.)
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ble, bobinas) por la que el cine se proyectaba en salas serd susti-
tuida por la proyeccién digital. Todo un ciclo —cien afios de
cine— se cerrard con la proliferacién del nuevo soporte. Por el
momento hay en el mundo més de 160.000 salas, pero menos
del uno por ciento estd equipado con sistema digital de proyec-
cién. A la larga es inevitable la desaparicién del cine de soporte
fotosensible. El equipamiento digital de las salas estd paralizado
porque los multicines, que proliferaron en los afios noventa, de-
ben amortizar las inversiones. Pero la cosa ocurrird mafiana mis-
mo. Y pasado mafiana, las salas no recibirdn ya las peliculas en
forma de bobinas o discos, sino directamente de satélites, que se
las transmitirdn codificadas digitalmente. Podemos asi imaginar
un canal cine, integramente de alta definicién, que va del roda-
je a su exhibicién en salas. Con todas las ventajas que todo esto
representa (calidad superior de imagen, reduccién de costes,
nada de copias que se deterioran, riqueza cromdtica e incluso
posible proyeccién en relieve con gafas polarizadas). Un futuro
que no tiene nada de virtual: en Estados Unidos hay ya 250 sa-
las con sistema de proyeccién tridimensional; en 2009 habr4
més de mil. La idea de transformacién hipermoderna del cine
encuentra aqui su materializacién tecnocientifica.

ESPIRAL DE COSTES Y TRIUNFO DE LAS TECNICAS
DE COMERCIALIZACION

Al mismo tiempo, todo el sistema econémico del cine ex-
perimenta un proceso de crecimiento extralimitado, tipico de la
nueva época. Lo prueba, sobre todo, la fuerte subida de los cos-
tes de produccién. En la segunda mitad de la década de 1970
empieza la era de peliculas taquilleras monumentales, superpro-
ducciones caracterizadas por las cifras astronémicas de sus cos-
tes de produccién, sus presupuestos publicitarios y los benefi-
cios de las estrellas. No tardan en multiplicarse las peliculas de
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presupuesto faraénico: mientras que el presupuesto medio total
de un largometraje es de 60 millones de délares, Hollywood
produce cada afio una quincena de titulos cuyo presupuesto so-
brepasa los 100 millones. El de Titanic, de 1997, alcanzd la ci-
fra mdxima de 247 millones, superada después, por ejemplo en
2007, por Spiderman 3, con 300 millones.

Esta espiral presupuestaria acelera por otro lado la financia-
rizacién del mundo del cine, fenémeno constitutivo de la hi-
permodernidad econémica. En un trienio (2004-2007) se han
invertido en el cine estadounidense casi 10.000 millones de dé-
lares. Wall Street ha firmado un acuerdo de financiacién con la
Paramount de 300 millones de délares y con la Fox de 600 mi-
llones, y ademds ha pasado a controlar ciertos estudios, como la
MGM. El Deutsche Bank, por su lado, sostiene con 600 millo-
nes de délares la mitad de la produccién de la Universal y de
Sony Columbia, y Goldman Sachs puso sobre la mesa mil mi-
llones de délares para financiar Weinstein Company. Para neu-
uralizar los riesgos, los fondos de inversién intervienen en el
conjunto de la produccién de un estudio, que por lo general
realiza entre diez y quince peliculas al afio, sabiendo que, segiin
un especialista en la produccién hollywoodense, «un estudio
pierde dinero en un tercio de la produccién, gana mucho en
otro tercio y ni pierde ni gana en el dltimo».'

Es evidente que las peliculas europeas distan mucho de al-
canzar las cifras citadas. Eso no impide que los presupuestos me-
dios hayan experimentado una fuerte subida en las dos dltimas
décadas. Las producciones francesas de mds de 10 millones de
euros fueron cuatro en 1992, veinte en 2001. Desde el afio 2000,
las producciones de gran presupuesto se multiplican: las inver-
siones en esta categorfa de peliculas han pasado de representar el
25%, en 1999, a representar el 43% en 2001. Recordemos

1. Paule Gonzales, «Hollywood fascine les fonds d’investissement», Le
Figaro, 18 de mayo de 2007.

57



igualmente los presupuestos colosales de Luc Besson, que rivali-
zan con los de Hollywood: E/ quinto elemento costé 75 millones
de euros y Arthur y los minimoys 65 millones. El hipercine apare-
ce con una estrategia de huida hacia delante de los productores,
que, para reducir la inseguridad que pesa sobre este mercado de
riesgo, producen peliculas cada vez mds caras, peliculas-aconteci-
miento que supuestamente atraen a la inmensa mayorfa.

Pero mientras las superproducciones se costean con presu-
puestos cada vez mds elevados, los medios de las peliculas mo-
destas se reducen a velocidad creciente. Tiende asf a ensanchar-
se la brecha que hay entre las peliculas «ricas» y las peliculas
«pobres», y es la categorfa intermedia de las peliculas de presu-
puesto medio la que corre con los gastos de esta nueva situa-
cién.! Por una parte, una cantidad creciente de peliculas de gran
presupuesto; por otra, cada vez mds peliculas con presupuesto
deficiente: en 2002 se produjeron en Francia 14 peliculas que
costaron mds de 10 millones de euros y 41 que costaron menos
de un millén. La época del hipercine es contempordnea de un
proceso de polarizacién de los presupuestos de produccién.

La explosién presupuestaria y la inflacién de las ganancias
de las estrellas van de la mano: Brad Pitt, Tom Cruise, Julia Ro-
berts y Nicole Kidman cobran entre 16 y 20 millones de déla-
res por pelicula. Tom Hanks cobr6 25 millones de délares por
El cédigo da Vinci, y Reese Whiterspoon, cuya cotizacién se dis-
paré con el Oscar, ha obtenido 29 por Our family trouble, el ca-
chet més elevado que se paga a una actriz en la historia del cine.

1. Pascale Ferran, en el discurso que pronuncié con motivo de la con-
cesién del César a Lady Chatterley, sefialé con mds concrecién los peligros que
corre el cine francés a causa «del sistema de financiacién, que produce por un
lado pelfculas cada vez m4s ricas y por el otro pelfculas muy pobres. Esta fi-
sura es reciente en la historia del cine francés. Hasta no hace mucho, eso que
llamédbamos cine medio, precisamente porque no eran peliculas ni muy ricas
ni muy pobres, era incluso una marca de fdbrica de lo mejor que produca el
cine francés» (Le Monde, 27 de febrero de 2007).
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Es bien sabido que las retribuciones astronémicas de las supe-
restrellas no son cosa de nuestros dias. Pero el nivel de estos de-
sembolsos ha cruzado claramente un umbral en los dltimos
veinte afios en razén del cambio de escala de los mercados, de
la prictica desaparicién de los contratos fijos y por la partici-
pacién en las recaudaciones. A los 20 millones de délares que co-
bré Bruce Willis por protagonizar E/ sexto sentido hay que afia-
dir los 100 millones que le correspondieron por los ingresos
obtenidos. No sélo perciben las estrellas sumas colosales, sino
que las perciben mds deprisa que antes y, por afiadidura, du-
plicadas por participar en las campafias publicitarias de las
grandes marcas. Como dicen en Estados Unidos, vivimos en
the winner-takes-all-society, en una sociedad en que el ganador-
se lo lleva todo.!

No es de extrafiar que, en este sistema, no dejen de aumentar
las desigualdades en los ingresos. En 1994, los ingresos medios de
los actores franceses estaba en 13.300 euros, pero entre ellos hubo
120 que ingresaron mds de 150.000; el 10 % de los mejor paga-
dos se llevé el 52 % de la masa de remuneraciones y la mitad de
los actores percibié solamente el 11% del total.? Desigualdad
considerable en los ingresos que, lejos de despertar la indignacién,
se acepta socialmente y se admira en el star-system, cada vez mds
medidtico y espectacularizado. De hecho, los ingresos millonarios
contribuyen al éxito y a la celebridad de la estrella: las revistas de
cine publican todos los afios la lista de los intérpretes mejor pa-
gados, tanto en Hollywood como en Francia, con la misma dig-
nidad con que la revista Fortune publica anualmente la lista de las
mayores fortunas del mundo. Los ingresos de los actores también
hacen sofiar. Lo que se manifiesta a escala global se encuentra
igualmente en el corazén del universo del cine: el fenémeno de-

1. Frangoise Benhamou, L Economie du star-system, op. cit., pp. 131-152.
2. Pierre-Michel Menger, La Proféssion de comédien, La Documentation
Frangaise, Paris, 1997.
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sigualitario aumenta en el seno de cada grupo profesional.! En to-
das partes crecen las desigualdades intraprofesionales, aumenta la
riqueza de los mds célebres, se ensancha el abismo entre los su-
perganadores y los perdedores. El hipercine es fiel reflejo del hi-
percapitalismo mundializado, se caracteriza por las desigualdades
espectaculares y el triunfo del vedetismo, que se manifiesta en una
cantidad creciente de actividades.

Sin embargo, la enormidad de los cachés y de los costes no
es en modo alguno una garantifa de éxito: a pesar de las campa-
fias de promocién, no son raros los fracasos. Con todo y con
eso, algunas de estas peliculas consiguen recaudaciones y bene-
ficios fabulosos que permiten saldar las cuentas de las empresas
gestoras. Parque Jurdsico recaudé a nivel mundial 917 millones
de ddlares, la segunda entrega de E/ seior de los anillos 910 mi-
llones. Las recaudaciones internacionales de Titanic superan los
1.800 millones de délares. Si es licito hablar de hipercine es por-
que es el cine de la escalada de los costes, pero también de los
récords y los beneficios: es inseparable de una especie de hiper-
trofia econémica, que se exhibe también con fines publicitarios.

Un éxito asi no se produce sin un cambio profundo en los
métodos de distribucién y comercializacién de las peliculas.
Mediante la blanket strategy o estrategia de cobertura, el cine hi-
permoderno ha disparado la maquinaria mercadotécnica. En los
periodos anteriores, las peliculas estadounidenses se estrenaban
distribuyéndose primero unas veinte o treinta copias en los ci-
nes neoyorquinos, luego se distribufan progresivamente hasta
llegar a las salas mds pequefas y perdidas del pais. Raramente
habia en circulacién mds de 300 copias por pelicula. Esta estra-
tegia cambi6 en 1975, afio de estreno de Ziburdn, con 500 co-
pias en salas el mismo dia. En la actualidad suele haber entre
8.000 y 10.000 copias por pelicula, 4.000 para el mercado esta-

1. Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvretés des nations, Flammarion,

Parfs, 1997, pp. 78-81.
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dounidense y el resto para el mercado internacional. Ya hay mu-
chas peliculas que se proyectan a la vez en todo el mundo.! En
Francia, el nimero de copias por pelicula aumenté el 37 %
entre 1994 y 1998. Y los superestrenos acaparan ya 800, 900 e
incluso 1.000 pantallas.? Hacer esperar al piblico, dondequiera
que esté y quienquiera que sea, se ha vuelto un riesgo comercial
demasiado alto en una época dominada por la superabundancia
de la oferta y la actitud consumista de «todo enseguida».

Al mismo tiempo hay una formidable intensificacién de las
campafias publicitarias, de la que da fe la hinchazén de los pre-
supuestos. En los afios cuarenta, ni siquiera los estudios mds
avanzados invertfan en publicidad més del 7 % del presupues-
to de produccién. En nuestros dias, el presupuesto de promo-
cién de las peliculas estadounidenses se come por término me-
dio més de la tercera parte y, en los casos extremos, mds de la
mitad del presupuesto de la produccién. En 1985, el presu-
puesto medio para la comercializacién de una pelicula era de
6,5 millones de ddlares; llegé a 39 millones en 2003.% El im-
perativo es inundar el mercado, crear un megaacontecimiento
medidtico, a través de una estrategia de omnipresencia de la pe-
licula en las salas y en los medios. A consecuencia de lo cual, la
mayor parte de los beneficios en las salas se recauda durante las
primeras semanas del estreno. Mientras que una pelicula de los
afios sesenta estaba dos o tres afios recorriendo las salas, las de
la década de 2000 obtienen el 80 % de las recaudaciones du-

1. Vinzenz Hediger, «Le cinéma hollywoodien et la construction d’un
public mondialisé», en Jean-Pierre Esquenazi (ed.), Cinéma contemporain,
état des lieux, op. cit.

2. En 2007, una copia valia en Francia entre 700 y 1.200 euros, segiin
la duracién de la pelicula y su calidad.

3. «Le spectateur dans les filets du marketing», Le Monde, 20 de di-
cembre de 2006. Entre 2001 y 2004 se duplicaron en Francia las inversio-
nes publicitarias de las peliculas y crecieron el 15,4 % entre octubre de 2005
v octubre de 2006.
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rante las primeras cuatro semanas. En una época en que se agu-
diza la competencia entre los productos es necesario abreviar
los plazos del éxito, ya que una audiencia escasa conduce a la
ripida retirada del mercado, y hay muchos estrenos que no du-
ran en cartel mds de una semana. Con algunas excepciones
(Diva, por ejemplo, o peliculas como La escurridiza y Lady
Chatterley, reestrenadas gracias al César), el éxito hipermoder-
no llega «inmediatamente o nunca».!

A esto se afiade una estrategia de prolongacién de la co-
mercializacién por medio de objetos complementarios. Desde el
estreno de Szar Wars hubo videojuegos disponibles en el merca-
do; la comida rdpida y Toys ‘R’ Us presentaban inmediatamen-
te productos derivados. También Parque Jurdsico ingres6 mil mi-
llones de délares con mds de mil articulos derivados. E/ rey ledn
recaudé 310 millones de délares en las salas y 700 con produc-
tos derivados. El éxito de una pelicula no se mide ya sélo por la
asistencia a las salas, sino también por las ventas de los produc-
tos que genera.

Mejora de las peliculas, hiperpromocién de peliculas repre-
sentativas, «oferta saturadora», reduccién del tiempo de exhibi-
cién en salas: son otros tantos procesos <hiper» que comportan
una concentracién del éxito en una cantidad de peliculas cada
vez menor. En 1998, Titanic'y La cena de los idiotas consiguieron
en Francia mds del 44 % de cuota de mercado. Entre los 506 lar-
gometrajes que se proyectaron en Francia en 2001, 30 generaron
mis del 50 % de las entradas y 100 las cuatro quintas partes.” En
diciembre de 2006 hubo cinco peliculas que acapararon el 70 %
de las 5.300 pantallas disponibles. En cambio, el 40 % de los

1. Sin embargo, en la medida en que la economfa del cine depende de
manera creciente de lo que se recauda fuera de las salas, la amortizacién de los
costes de produccién necesita, en realidad, mucho mds tiempo.

2. Francoise Benhamou, L Economie de la culture, La Découverte, Paris,
2001, p. 67.
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largometrajes se exhibié en un afio sélo en el 4% de las salas.
Cuanto mds crece la oferta, mds se reduce la cantidad de peli-
culas que elevan la asistencia y el volumen de negocio.

Si es cierto que, en principio, la distribucién digital ilimita-
da puede dar a las peliculas més garantfas de ganar terreno y de
tener una vida mds larga —es la teorfa de la darga cola», puesta
en circulacién por Chris Anderson—, forzoso es observar que,
por el momento, lo que se impone cada dia mids es la cultura de
los grandes éxitos y la aceleracién de la obsolescencia de los pro-
ductos culturales. Actualmente se estrenan en Francia todas las
semanas, por término medio, unas diez peliculas nuevas que
eclipsan de un solo golpe muchas otras que estdn en cartel y que
en su mayor parte no han tenido tiempo de situarse. ;Habrd
algo capaz de frenar la reduccién de la vida de las peliculas en
una época dominada por la sed de novedades y la sobreabun-
dancia de la oferta? Nada garantiza que Internet pueda poner se-
riamente en peligro esta légica interna de la hipermodernidad
consumista. Pues ;qué orientard entonces las decisiones de los
consumidores? ;En qué se apoya el gran publico sino en «lo que
se dice», en los grandes éxitos del presente? Los tiempos en que
los «nichos» serdn un mercado tan importante como los grandes
éxitos no estdn a la vuelta de la esquina.

EL HIPERCONSUMIDOR EN EL CINE

En el plano del consumo, la transformacién no ha sido me-
nor. En otra época, el cine estuvo asociado a las tradicionales se-
siones en salas y en familia. Casi todos los estadounidenses fue-
ron una vez por semana al cine en 1930 y en 1944.! Estamos

1. Francis Bordat, «De la crise 2 la guerre: la spectacle cinématographi-
que A ige d’or des studios», en Francis Bordat, Michel Etcheverry (eds.),
Cent ans d'aller au cinéma. Le spectacle cinématographique aux Etats-Unis,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 1995, p. 69.
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muy lejos de aquello: desde la llegada de la televisién a los ho-
gares y luego la del video, la asistencia a las salas cae por una
pendiente muy inclinada. El piblico va cada vez menos al cine.!
Las cifras son definitivas: en 2002, los estadounidenses iban al
cine 5,4 veces al afio por término medio y los europeos 2,4 ve-
ces. A las salas francesas acuden actualmente menos de 200 mi-
llones de espectadores, frente a los 300 o 400 millones de los
afios 1940-1950. En todas partes decrece la asistencia regular (al
menos una vez al mes): en 1979 era ya s6lo del 17,8% y en
1992 del 15 %. Las variaciones de los resultados anuales depen-
den mucho de la presencia de una o dos peliculas de peso, como
Titanic o Les Bronzés 3, que pueden incidir en las cuentas, pero
que no afectan a la tendencia de fondo. En la actualidad, los
franceses sélo van ya al cine poco mds de tres veces al afio. En
este nuevo contexto, el publico que se muestra mds asiduo es el
juvenil: los espectadores de 15-24 afios van al cine por término
medio algo mds de siete veces al afio.

Al mismo tiempo, tras el consumo semicolectivo de otras
épocas (en salas o en familia) viene un consumo hiperindivi-
dualista, desregulado, desincronizado, en el que cada cual ve la
pelicula que quiere, cuando quiere y donde quiere. Podemos ver
una pelicula en el dormitorio, en Internet, en un lector portdtil
mientras viajamos y, dltimamente, en el teléfono mévil. Incluso
los vuelos largos, que transformaban, con pantallas de formato
discreto, la carlinga del avién en sala de cine colectivo, propo-
nen ahora instalar pequefias pantallas individuales en cada
asiento, ofreciendo al pasajero la posibilidad de elegir idioma y
pelicula. Todos los antiguos impedimentos de espacio (la sala
oscura), programacién y tiempo (los horarios) han saltado en

1. En cambio, desde los afios setenta consume cada vez mds en las salas;
a fines de los ochenta, el puesto de golosinas era responsable del 60 % de los
beneficios de los cines estadounidenses. Véase John Dean, «Cinémas et shop-
ping centers: les salles des années soixante-dix», ibid., p. 143.
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pedazos. Podemos ver una pelicula sin que importe dénde ni en
qué momento del dia o de la noche. Con el DVD y las ofertas
de distribucién on line, cada cual, por lo menos en principio,
puede construir su propia filmoteca en funcién de sus gustos. La
préctica «ritualizada» de ir al cine ha cedido el paso a un consu-
mo desinstitucionalizado, descoordinado, de autoservicio.

Este auge de la individuacién no equivale en modo alguno
a una erradicacién del sentido colectivo del cine. Nueve de cada
diez franceses afirman ir acompafiados (por la pareja o por amis-
tades) y poco mds del 7% de los espectadores tiene por cos-
tumbre ir solo a las salas.! En una época en que el cine compite
con las pelfculas domésticas e Internet, «ir al cine» se vive como
un momento de convivencia y de emociones compartidas. Hi-
perindividualismo no quiere decir confinamiento en el espacio
doméstico, sino sociabilidad selecta y autoconstruccién del es-
pacio-tiempo personal relacionado con el cine.

Erosién de la asistencia a los cines, visionados en situacién
ambulante, expansién de las pantallas pequefas: sin embargo,
no todo estd perdido, no todo conduce a la inevitable decaden-
cia de la magia «pristina» del cine. Pues, al mismo tiempo que
estas tendencias trivializantes, la tecnologfa posibilita, a través
sobre todo del home cinema, una nueva experiencia espectacular
que recrea la fascinacién mds tradicional del cine. Venganza del
cine «eterno»: mafiana podremos instalar el embrujo ambiental
en el confort cotidiano e intimo del hiperconsumo. Tal vez lle-
gue el dia en que la perfeccién del cine no sea ya verlo en la sala
oscura de los multicines, sino en ver peliculas digitalizadas en el
domicilio privado high-tech.

Hablar de hiperindividualismo a propésito del consumo de
cine suscita una objecién muy conocida: el 85 % de las entradas

1. La cifra salta al 27 % en lo referente a la asistencia a las salas de arte
v ensayo: en este caso, ¢l ir solo a ver una pelicula tiene que ver con la cine-
filia a la antigua.
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de cine vendidas en el mundo corresponde a peliculas produci-
das en Hollywood; las peliculas estadounidenses representan en-
tre dos tercios y las tres cuartas partes del mercado europeo; sie-
te grandes del cine estadounidense dominan el 80% del
mercado mundial. Es imposible no darse cuenta: en la era de la
pantalla planetaria son sobre todo las peliculas de Hollywood las
que hacen desplazarse al hiperconsumidor. Conforme los gustos
se balcanizan, se prefieren en masa los productos del star-system.!
:Cémo entender esta aparente contradiccién entre la exitoma-
nia y la espiral individualista de nuestra época?

La explicacién que mis suele aducirse subraya el poder eco-
némico de Hollywood, que, con un aparato publicitario sin pa-
rangodn, sabe orientar los gustos, por no decir que dirigirlos. Este
andlisis encierra una parte innegable de verdad. Gracias a las
mayores estrellas y a los mds grandes realizadores que sélo
Hollywood puede financiar, gracias a un lanzamiento monstruo
y a presupuestos de produccién que sirven de motivo publicita-
tio, las superproducciones se hacen con el mercado y estimulan
la demanda con la eficacia que todos conocemos. Sin embargo,
esta clase de explicaciones tiene sus limites, porque hay muchas
peliculas de costes exorbitantes que, como es sabido, no siempre
se retiran a tiempo del juego.

Es pues necesario introducir otros pardmetros, y en primer
lugar el estilo del cine estadounidense y las expectativas del hi-
perconsumidor. La observacién no es nueva: las superproduc-

1. De ahf las crecientes dificultades que tienen las pelfculas de autor. En
2006, tres de las cinco peliculas nominadas para el premio Louis-Delluc, «el
Goncourt del cine», no llegaron a tener ni 150.000 espectadores. Los ingre-
sos correspondientes a Arte Cinéma, uno de los principales promotores del
cine francés de autor, cayeron de 2 a 0,5 millones de euros. Mientras tanto,
las pelfculas comerciales siguen llenando las salas: en Francia se contaron casi
190 millones de entradas vendidas en 2006, y varias peliculas de este género
han rebasado el millén de espectadores. Véase «2006, sale année pour les au-
teurs», Le Monde, 7 y 8 de enero de 2007.

66



ciones hollywoodenses buscan de entrada un mercado mundial
borrando todos los aspectos que exijan claves interpretativas
particulares o que ejemplifiquen dimensiones nacionales o re-
gionales. En este sentido se ha propuesto con justicia el concep-
to de «cine mundon»,! que cristaliza en un modelo transnacional
pulido y edulcorado. En este plano, el dominio de Hollywood
se construye de dos formas: por un lado, encontrando el mini-
mo comtin multiplo entre los publicos del globo; por otro, di-
rigiéndose a los publicos jévenes y adolescentes, que son los ma-
yores consumidores de cine y los que tienen las claves del éxito.
De ahf{ toda una serie de peliculas encaminadas manifiestamen-
te a este fin, empezando por ese prolifico género que es la teen
movie. De ah{ también el estilo «joven» y violento, caracterizado
por la espectacularidad, los efectos especiales, la cultura de vi-
deoclip, la escalada de la violencia, un ritmo desenfrenado, mds
accién que introspeccién. Ninguna contradiccién entre el tro-
pismo de masas hacia las superproducciones y el hiperindividua-
lismo consumidor, pero sf una adaptacién del cine a un publico
educado por la ritmica medidtica que pide sensaciones rdpidas
y fuertes, siempre nuevas, para transportarse a los universos ex-
traordinarios de lo extracotidiano. El espectador de cine queria
sofiar; el hiperconsumidor del nuevo mundo quiere sentir, ser
sorprendido, «flipar, experimentar sacudidas en cascada.

UN ARTE HIPERLATIVAMENTE MODERNO

La hipermodernidad del cine no se reduce a los trastornos que
afectan a los métodos de produccién y distribucién, de comerciali-
zaci6n y consumo. Estdn ademds el estilo, las imdgenes y la gramd-
tca del film, que llevan ya la impronta de la nueva modernidad.

1. Charles-Albert Michalet, Le Dréle de drame du cinéma mondial, La
Découverte, Parfs, 1987.
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Los mejores analistas vienen sefialando desde los afios
ochenta la aparicién de peliculas de un género nuevo, centradas
en las imdgenes-sensaciones, las citas y los préstamos formales.
Vinculado al agotamiento de las figuras cldsicas del relato, a este
cine se le ha puesto la etiqueta de «posmoderno».! El diagnésti-
co es exacto, la denominacién no. Lo que nacié fue una retérica
nueva que, lejos de experimentar una modernidad «post» o ago-
tada, dio fe de su hinchazén. Era un cine ultramoderno el que se
vefa ya en las pantallas. Se caracterizaba estructuralmente, en
efecto, por tres clases de imagen, bdsicamente inéditas, portado-
ras las tres de una lgica «hiper», de cardcter muy concreto.

El primer proceso coincide con una dindmica de hiperboli-
zacién. Este nuevo cine, en efecto, se caracteriza de manera cre-
ciente por una estética del exceso, por la extralimitacién, por
una especie de proliferacion vertiginosa y exponencial. Si debe
hablarse de hipercine es porque es el cine del nunca bastante y
nunca demasiado, del siempre mis de todo: ritmo, sexo, violen-
cia, velocidad, busqueda de todos los extremos y también mul-
tiplicacién de los planos, montaje a base de cortes, prolongacién
de la duracién, saturacién de la banda sonora. Es evidente que
ni la «imagen-movimiento» ni la «<imagen-tiempo» permiten dar
cuenta de una de las grandes tendencias del cine actual. A la ta-
xonomifa de Deleuze? hay que afiadir una categoria tan crucial
como necesaria: /2 imagen-exceso.

1. Nos remitimos sobre todo a Kenneth von Grunden, Postmodern Au-
teurs, Coppola, Lucas, De Palma, Spielberg, Scorsese, McFarland & Co., Lon-
dres, 1991; Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism, Duke University Press, Durham, 1991 [trad. esp.: £/ posmodernismo
o la logica cultural del capitalismo avanzado, Paid6s, Barcelona, 1991]; Marcia
Landy y Lucy Fisher, «<Dead Again o A-live Again, Postmodern or Postmor-
tem?», Cinema Journal, vol. 26, n.° 4, 1994; Laurent Jullier, L Ecran post-mo-
derne. Un cinéma de U'allusion et du feu dartifice, L'Harmattan, Paris, 1997.

2. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Minuit, Parfs, 1983
(trad. esp.: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidés, Barcelona,
1984], y Cinéma 2, L'image-temps, op. cit.
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El segundo proceso se encuentra en una légica de desregu-
lacién y de aumento de la complejidad formal del espacio-tiem-
po filmico. Estructura, relato, género, personajes: es el momen-
to de la desimplificacién, la desrutinizacién, la diversificacién
de tendencias del cine, porque las referencias homogéneas y
asépticas conviven de manera creciente con lo atipico. Sin ser
omnipresente, esta dindmica sefiala sin embargo un nuevo espi-
ritu cinematogréfico. Jamds se han preparado tanto técnica-
mente las peliculas, jam4s han sido tan diversas las formas de
contar una historia, jamés se han buscado de manera tan siste-
mdtica las mezclas de tono, las interferencias sonoras, las ambi-
giiedades de sentido. Aunque es innegable que Hollywood, con
las superproducciones de éxito, sigue fiel a la estética de la gran
forma narrativa cldsica, el cine hipermoderno es el cine de lo
multiforme, de lo hibrido, de lo plural. La fase anterior se basa-
ba en la desestructuracién, pero de forma polémica, con 4nimo
de romper tabues. Ya no hay nada de eso en el cine actual: la
desregulacién viene por sf sola, estd integrada, es perceptible y
comprensible por todos, estd all{ sin voluntad de ruptura o de
provocacién. Con Godard, Antonioni, Pasolini, la liberacién
respecto de los cédigos tradicionales se plasmé en obras con
mensaje, antisistema y de lectura dificil. Ya trivializadas y en-
tendidas por el conjunto del gran publico, la desregulacién y la
complejidad creciente forman parte del juego. El cine de la hi-
permodernidad es un cine que ejemplifica asi una categorfa con-
ceptual, también inédita: la imagen-multiplejidad.

El tercer proceso es el de la autorreferencia. El cine se ve muy
pronto a s{ mismo, por ejemplo en la dltima secuencia de Pre-
mio de belleza (1930), en la que Louise Brooks muere en la sala
de proyeccién mientras ve su imagen en la pantalla. Esta refe-
rencialidad reflexiva adquirié valor de reivindicacién critica con
la modernidad de los afios sesenta, para afirmar, frente al cine
cldsico, sus preferencias y su autonomia: las citas que Godard di-
semina por sus peliculas son como un programa para descodifi-
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car. En la era hipermoderna, el fenémeno cambia de cardcter: se
trivializa, se diversifica, se vuelve el lenguaje mismo de un cine
en que la referencia, la relectura, el segundo nivel, la parodia, el
homenaje, la cita, la reinterpretacién, el reciclaje, el humor for-
man parte de la prictica corriente. Cine dentro del cine, cine so-
bre el cine, autocine, pericine, metacine: el cine no es sélo ese
«arte sin cultura» que comenta Roger Pouivet,' sino un arte que
crea su propia cultura y se nutre de ella. La idea de un arte sin
cultura es discutible porque el proceso de aumento de la com-
plejidad filmica forma y enriquece la sensibilidad estética de los
espectadores, aunque sea sin el objetivo humanista tradicional.
El concepto que permite descifrar esta hipermodernidad auto-
rreferencial no es otro que la imagen-distancia. Mientras sumer-
ge sensorialmente al espectador en la pelicula, suprimiendo,
como se ha visto, la distancia respecto de la imagen, el cine hi-
permoderno crea una distancia de otro orden que depende del
ingenio, de un mecanismo intelectual y humoristico. El espec-
tador estd hoy tanto dentro como fuera de las peliculas: he ahi
una de las paradojas del hipercine.

Los tres conceptos fundamentales que proponemos aqui
—la imagen-exceso, la imagen-multiplejidad, la imagen-distancia—
designan los tres procesos constitutivos del cine hipermoderno.
Tienen un denominador comin: construyen un cine liberado
de las normas pasadas, de frenos y obsticulos, de convenciones
estéticas y morales de otras épocas, a veces muy estrictas (el c6-
digo Hays, en vigor en Estados Unidos hasta finales de los afios
sesenta, el indice de la Iglesia, el buen gusto, la exclusién de
la sexualidad...). ;Qué restricciones, qué cédigos imperativos
existen hoy? Todos o casi todos han desaparecido. El cine, en su
forma mds actual, experimenta un proceso idéntico al que con-
dujo de los medios a los hipermedios, del capitalismo al hiper-
capitalismo, del consumo al hiperconsumo. As{ como las regla-

1. Roger Pouivet, L' Euvre d'art & lige de sa mondialisation, op. cit., p. 94.
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mentaciones fijas y las culturas de clase pierden influencia en la
huida hacia delante del hipercapitalismo financiero y consumis-
ta, también saltan los cerrojos estéticos, los antiguos tabiies mo-
rales, los contextos espacio-temporales del antiguo cine. En la
época de las desregulaciones generalizadas y las espirales hiper-
bélicas aparece el cine de los tiempos hipermodernos: un hiper-
cine en el que no estd prohibido ver la forma superlativa o, me-
jor dicho, hiperlativa, de la nueva modernidad.

A diferencia de las reivindicaciones-proclamas y de los ma-
nifiestos de la fase anterior y su cine contestatario, el hipercine
se consolida sin ningdn gran modelo antagonista, sin polo con-
trario palpable. Sobre la marcha, son los binomios opuestos de
antafio los que se desgastan. La separacién entre arte ¢ industria,
entre cine de autor y cine comercial ha perdido su cardcter ter-
minante.

Se produce un triple fenémeno. Por un lado, la permanen-
cia e incluso la aparicién de un cine de investigacién se de-
muestra por la creciente cantidad de primeras peliculas y por el
papel de laboratorio que desempefian cada vez mds las produc-
ciones independientes: el festival de Sundance se ha convertido
al cabo de los afios en una reserva a la que los grandes estudios
acuden en busca de nuevos talentos que puedan alimentar la
produccién de Hollywood con sus proyectos. Por otro lado ve-
mos, en el otro extremo de la cadena, la proliferacién de pro-
ductos planos, sin ambicién, y la hipertrofia de los presupues-
10s, para captar ostensiblemente al publico mds numeroso y el
mercado mds rentable, y que dan lugar a un cine de masas pre-
fabricado. Pero por otro lado atin se constata también el impac-
to del cine de autor en peliculas de gran puiblico que se refinan
y sutilizan: de Delicatessen a Amélie y de Memento a Batman Be-
gins, las trayectorias de Pierre Jeunet y Christopher Nolan, que
pasan de las peliculas de investigacién intimista a superpro-
ducciones de gran éxito popular, son buenos ejemplos. Nacen
asi peliculas de tercer tipo, cuyo perfil no estd ya tan claro.
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¢Cémo caracterizar Million Dollar Baby, El piano, Tacones leja-
nos, El tiempo de los gitanos, Maria Antonieta, La dalia negra? ;Y
Forrest Gump, La vida es bella o El gran azul? Los mismos dis-
tribuidores estdn tan desorientados que a veces no saben ya si
hay que explotar una pelicula en versién original en el circuito
de arte y ensayo o en versién doblada en el circuito del gran pu-
blico; incluso han inventado una categorfa hibrida: la «pelicula
de autor con gran capacidad comercial».

El abismo que separaba el cine artfstico del cine comercial
es menos patente: Resnais obtiene hoy verdaderos éxitos de pu-
blico y las superproducciones taquilleras no desdefian ya ciertas
audacias formales. El creciente intrusismo ligado a las alianzas
de contrarios es una de las tendencias de la nueva era del cine.
De golpe y porrazo, la cultura de masas no es ya la que se dife-
rencia negativamente de la cultura elitista; estos dos territorios
se intercambian, se imbrican, se entremezclan de mil maneras,
creando un cine bdsicamente mixto. No hay arte de masas eter-
no: también €l tiene una historia. Se construye en la oposicién
entre creacién y cliché, calidad y mediocridad, high arty low art.
Es verdad que esta configuracién permanece, pero ha perdido su
cardcter incisivo. Lo que antes era totalmente incompatible ya
no lo es tanto, toda vez que el arte de masas ha conseguido ab-
sorber, poco o mucho, los experimentos del arte de vanguardia.
Y esto, no por abajo, como habria podido esperarse. Es toda una
hipercultura lo que nace delante de nuestros ojos.
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II. LA IMAGEN-EXCESO

De la era del vacio hemos pasado a la era de la saturacién,
de la demasfa, de lo superlativo en todo. As{ como la sociedad
hipermoderna se distingue por una proliferacién de fenémenos
hiperbélicos (bursdtiles y digitales, urbanos y artisticos, biotec-
noldgicos y consumistas), as el hipercine se caracteriza por una
huida hacia delante supermultiplicada, una escalada de todos
los elementos que componen su universo.!

Esto se refleja de entrada, al nivel de lo mds concreto, en la
longitud misma de la pelicula. En otro tiempo, esta cuestién es-
tuvo ligada a la cantidad de bobinas, que imponia una duracién
media de 90 minutos. Sélo rebasaban esta medida las peliculas
excepcionales y cuya dimensién de saga y de gran espectdculo lo
justificaba: asi, por ejemplo, las 3 horas, 42 minutos de Lo que
el viento se llevd. En la actualidad, sin embargo, la tendencia es
la duracién ilimitada, sin que por lo general haya razones dra-

1. Sobre los vinculos de la hipermodernidad y el exceso, véanse Paul Vi-
rilio, Vitesse et Politique, Galilée, Paris, 1977 [trad. esp.: Velocidad y politica,
La Marca, Buenos Aires, 2006]; Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales, Gras-
set, Parfs, 1983 [trad. esp.: Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona,
2006]; Marc Augé, Non-lieux, Seuil, Parfs, 1992 [trad. esp.: Los no lugares,
Gedisa, Barcelona, 1993]; Pierre-André Taguieff, L Effacement de lavenir,
Galilée, Paris, 2000; Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, op. cir.
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miticas que lo justifiquen. La duracién media de las peliculas ha
pasado poco a poco a 1h 40m, luego a 1h 50m y ahora rozan
las 2h. Y naturalmente, entre las superproducciones no hay gran
espectédculo que dure menos de tres horas: 7izanic dura 3h 10m;
y King Kong, siempre gigante, no hace mds que alargarse con
cada nueva versién: la de Marian C. Cooper y Ernest B. Shoed-
sack, de 1933, 1h 40m, la de John Guillermin, de 1976, 2h
14m, y la de Peter Jackson, de 2005, 3h.

Esta huida hacia delante se plasma totalmente en otro do-
minio, en las peliculas muy espectaculares, con mucha accién,
suspense y violencia visual. Destinadas con frecuencia a un
ptblico méds adolescente que adulto, las megaproducciones
hollywoodenses se basan en las claves de los géneros cldsicos
(terror, guerra, catdstrofes, ciencia ficcién), que renuevan con
estimulos sensoriales gracias a efectos especiales, un ritmo in-
fernal, explosiones sonoras, un desencadenamiento de violen-
cia en alta fidelidad. No estamos ya en la estética modernista
de la ruptura, sino en la estética hipermoderna de la satura-
cién, cuyo fin es el vértigo, la estupefaccién del espectador.
Arrastrado por la escalada de imdgenes, la velocidad de las se-
cuencias, la exageracién de los sonidos, el nuevo cine se pre-
senta como un cine hipertélico.

Pero lo que justifica atin mds, al margen de esta capacidad
de impacto, la idea de hipercine es también el lugar que éste re-
serva a todas las formas de hipertrofia, de llegada a los extremos,
de exacerbaciones corporales, sexuales y patoldgicas: asesinos en
serie, obesidad y adicciones, yonquis, deportes extremos, porno,
extraterrestres, fenémenos paranormales, superhéroes, cuerpos
sintetizados y resintetizados. El cine contempordneo se estruc-
tura y se cuenta a través de una légica del exceso.
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CINESENSACIONES

La imagen-exceso aparece en primer lugar como efecto di-
recto de las nuevas tecnologfas. La digitalizacién, en particular,
con las inmensas posibilidades que ofrece, favorece los géneros
mds propicios a los efectos especiales y produce grandes éxitos
taquilleros que le sirven de escaparate en una puja de imdgenes
de choque cada vez méds pasmosas. Las peliculas de accién, de
ciencia ficcién, de aventuras, de terror, incluso las infantiles
—véanse Harry Potter y la piedra filosofal y sus secuelas, todas lle-
nas de efectos especiales alucinantes—, intensifican considerable-
mente su capacidad de impacto, su «pegada.» La transcripcién
de imaginarios cuya visualizacién estaba limitada hasta entonces
por técnicas menos eficaces se ha vuelto posible. Peter Jackson
puede ahora trasladar el universo fantistico de Tolkien en la tri-
logia de El sefior de los anillos y, en La venganza de los Sith, in-
cluso presentar ocho planetas, totalmente ficticios, cada uno
con sus caracteristicas particulares, sus paisajes, su disefio. Asi-
mismo, Neo, el Salvador de Matrix Reloaded, se puede enfren-
tar a un adversario multiplicado por cien Unicamente en virtud
de la clonacién informdtica.

La realidad virtual, punto extremo de la invencién high-
tech, es la materializacién de la imagen-exceso en cuanto tal.! El
efecto es extraordinario en las salas que disponen de equipos es-
peciales donde el empleo por parte del espectador de gafas en re-
lieve crea un viaje virtual intenso, una inmersién total, una mo-
vilizacién alucinatoria de los sentidos. Estimulos en tiempo real,
bafio de sensaciones corporales en un «nuevo mundo», modifi-
cacién y desestabilizacién de las percepciones, sensacién extre-

1. Lo virtual crea mundos y personajes totalmente artificiales, dado que
actualmente es capaz de reproducirlo todo, incluso, como en Final Fantasy,
lo que hasta entonces era el elemento humano mis dificil de realizar, el mo-
vimiento del pelo, la infinita finura del cabello.
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ma de realidad: en la ilusién perfecta producida por la realidad
virtual lo que se despliega es el vértigo hipermoderno, una es-
pecie de #rip sensorial.

Es verdad que la high-tech no estd en todas partes y que
siempre hay sitio para las peliculas tradicionales, que no se per-
miten recurrir a las imdgenes artificiales. Pero es tal la evolucién
que en la actualidad no se hace pricticamente ninguna pelicula
en la que no intervengan la informdtica y la digiralizacién ni se
concibe ya sin ellas un cine de especticulo, de evasién, de ac-
cién. De Astérix y Obélix: misién Cleopatra a Vidocq, de La mo-
mia a Expediente X o a Yo, robot, los efectos especiales estdn por
todas partes, con una inflacién tal que toda pelicula debe ofre-
cer siempre mds que la anterior. La promocién de las secuelas
estd por lo demds en la direccidn de esta escalada de imdgenes
pirotécnicas: el espectador, movilizado por el lanzamiento co-
mercial, va a ver la segunda entrega de Piratas del Caribe, con su
desfile de zombis esqueléticos y su monstruo marino de tentécu-
los infinitos, como en una competicién tecnoldgica en que se da
un poco mids de virtuosismo que en la primera parte. Y a espe-
rar que la tercera sea mds sorprendente todavia...

La alta tecnologfa invirti6 al principio en el sonido, con la
estereofonia Dolby y después con el famoso THX de George
Lucas, lo que justifica plenamente la denominacién de «pelicu-
las-concierto» que propuso Laurent Jullier para expresar el esta-
do de inmersién sonora en el que el cine pone al publico. En las
peliculas en que la banda sonora se adelanta a la banda-imagen,
el espectador se sumerge en un universo cuyos sonidos graves de
intensidad extrema inciden directamente en el cuerpo y en su
sistema sensorial.! Bafio sonoro, altavoces de alta fidelidad, so-
nidos vertiginosos, impactos hiperrealistas: lo audiovisual vence

1. Laurent Jullier, L Ecran post-moderne, op. cit. El autor prefiere anali-
zar como ejemplos tipo de este cine La guerra de las galaxias, El gran azul,
Mala sangre, Nikita y Bailando con lobos.
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aqui a los didlogos, el amplificador al relato, la sensacién pura a
la comprensién, el «<mds» al sentido. Al cabo de un decenio de
puja sonora, los efectos high-tech dinamizan de manera cre-
ciente la imagen, permitiendo un auténtico castillo de fuegos ar-
tificiales que funcionan como estimulos épticos: lo cual devuel-
ve todo su sentido a la expresién que utilizé Serge Daney para
designar estas peliculas de sensaciones, cuando despuntaron
a comienzos de los afios ochenta: «luz y sonido». Este cine-sen-
saciones, en el que explota una bacanal de efectos visuales y
sonoros, pasé a ser desde 1990 la versién mds clara del gran es-
pecticulo cinematogrifico actual.

Ya no cabe asombrarse de que veamos desde entonces en la
pantalla las hazafias mds esforzadas del cuerpo, fuente de las m4-
ximas sensaciones. Por eso El gran azul se ha convertido en peli-
cula de culto para una generacién que encuentra en el vértigo de
las profundidades a la vez un valor absoluto y una subida de
adrenalina. Se multiplican las peliculas que quieren producir el
escalofrio de la velocidad mdxima: bélidos ultrarrdpidos (Zax: 1,
2, 3, 4); surf en la costa de Malibu (Point Break, titulada en Fran-
cia con mucha exactitud Limite mdximo [en Espafa, Le llaman
Bodh1]); monopatinaje callejero (Los amos de Dogtown): lecciones
acrobdticas escalando paredes y fachadas (Yamakasi); snowboard
en las pistas mds peligrosas (Snowboarder); competicién por su-
bir a las mds altas cimas (Lémite vertical); acrobacias aéreas, con
cdmaras instaladas en Mirages 2000, que hacen vivir al especta-
dor las aceleraciones y los bucles como si estuviera alli (Héroes del
cielp). Al margen de este cine de accién y espectéculo se produ-
cen cintas —~documentales, cortos, anuncios, videoclips— destina-
das a un publico de entusiastas al que ofrecen, en festivales de
cine de alta montafia y de deportes de deslizamiento, una espe-
cie de prolongacién en la gran pantalla de las sensaciones inten-
sas que va a buscar a las pistas o en el aire. El goce sensorial y ver-
tiginoso es la dltima palabra de este cine de proezas corporales
cuyas imdgenes son mds reales que la naturaleza.
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LA IMAGEN-VELOCIDAD

Después de Spielberg y la generacién neohollywoodense de
finales de los afios setenta, adquiere gran importancia otro pa-
rdmetro: la velocidad, el ultramovimiento, el ritmo infernal.
Hasta entonces, la velocidad, en el cine estadounidense cldsico,
desde las comedias disparatadas hasta las peliculas de aventuras,
pertenecia 2 momentos extraordinarios y aparecfa motivada por
la historia que se contaba y obedeciendo a razones dramiticas o
psicolégicas. La novedad reside en una escritura de k& velocidad
por la velocidad, dado que ésta se convierte en su propio fin. Esta
dimensién, propuesta como atractivo en sf, se proclama en titu-
los que la anuncian como si fuera el contenido mismo de la pe-
licula (Speed, mdxima potencia, A todo gas)... Con competiciones
nocturnas de coches deportivos lanzados aqui por las calles de
Los Angeles o con un autobus sin control precipitado alld en
una carrera infernal, la velocidad automovilistica que vemos en
la pantalla no es en realidad mds que la ilustracién del principio
extremo: ir cada vez mds aprisa. Se impone una estética de nue-
vo cufio, animada por la légica hipermoderna del movimiento
autotélico.

Desde entonces, la norma es el empleo de tomas muy cor-
tas. Como sefialan Vincent Amiel y Pascal Couté, que analizan
minuciosamente esta explosién de la velocidad por si misma, «la
duracién media de los planos [en las peliculas de Michel Bay,
tomadas como ejemplo del cine estadounidense actual] es de
dos segundos, mientras que en el cine cldsico y moderno dura-
ban por término medio entre cuatro y seis segundos, y mucho
mds»." El plano se vuelve casi un flash y es su brevedad lo que
hace que el impacto sea mds brusco y su repeticién acelerada lo
que produce el efecto de bombardeo visual. Esta puja, que no ca-

1. Vincent Amiel y Pascal Couté, Formes et obsessions du cinéma améri-
cain contemporain, Klincksieck, Parfs, 2003, p. 68.
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